Carnets de voyages d'un pantouflard

Oregon: 150 ans en 2009 (8/8)

2010-12-04T16:17:00.001+01:00

Oregon: 150 ans en 2009 (8/8)
Un reportage réalisé en juillet 2008 (texte et photos: Bernard Jacqmin)

Crater Lake

A partir de Florence, lorsque l’on bifurque vers les terres en direction d’Eugene puis de Roseburg et que l’on suit le cours sinueux de l’Umqua River, on pénètre à nouveau dans un univers de forêts denses et majestueuses. Le relief devient accidenté et le parcours prend des allures aventureuses. Mais cette route 138 doit encore livrer une surprise de taille. Au terme de celle-ci, gît en effet un des lacs les plus étranges et des plus beaux que l’on puisse connaître. Il est un des plus profonds du monde et en tous cas, le plus profond des Etats-Unis puisqu’en son centre sa profondeur atteint 594 mètres. Ses eaux sont aussi, dit-on, d’une pureté incomparable. Aucun ruisseau, aucune rivière ni glacier ne l’alimente. Seules les eaux de pluie et les chutes de neige lui permettent de conserver un niveau toujours égal. Bien que situé à une altitude de 1800 mètres, le Crater Lake ne gèle jamais car protégé par une impressionnante muraille de lave solidifiée. Comme son nom l’indique, la formation du Crater Lake résulte d’une éruption gigantesque. Celle du volcan Mazama qui, à la suite d’une explosion cataclysmique survenue il y a 7700 ans, s’effondra littéralement sur lui-même en provoquant cette cuve abyssale, cette caldeira de près de 10 kilomètres de diamètre.

Les archéologues ont prouvé que cette zone était habitée il y a plus de 10.000 ans déjà. Il est donc tout à fait plausible que des humains aient été les témoins oculaires de cette scène digne d’une fin du monde. D’ailleurs, les indiens Klamath n’ont-ils pas perpétué une légende voulant que cette catastrophe géologique soit le résultat d’un combat entre des divinités rivales ? Une des raisons pour laquelle les Klamath, ont toujours considéré ce lieu comme étant sacré et les chamans interdisaient d’ailleurs à leur peuple de le regarder !

Il est vrai que de cette antique catastrophe, il subsiste ici et plus que jamais, une atmosphère des plus singulières. « A vous donner le frisson, diront certains !» Le visiteur, même le plus blasé, ne peut échapper à cette sensation de rentrer dans un monde irréel tant l’agencement des éléments constituant ce site confine à la perfection. Tout ici est à mettre au superlatif. Le lac forme un cercle quasiment parfait, ses eaux sont d’une limpidité exemplaire, et, protégé du vent par d’abruptes falaises, aucune vaguelette ne vient troubler la surface de

l’onde qui, décidément, prend des allures d’acier bleuté. Même en plein mois de juillet, lorsque la période touristique bat son plein, chacun semble observer ce spectacle avec déférence et les plus loquaces ne commentent leurs émois qu’à voix basse. Comme s’ils se trouvaient au cœur d’un sanctuaire interdit, assistant à l’accomplissement de quelque rite grandiose et surnaturel. Peut-être une de ces liturgies complexes dont avaient le secret les chamans Klamath. Peut-être un de ces mystérieux offices qui devaient se tenir sur l’Ile du Magicien!

FIN

Texte : Bernard Jacqmin (septembre 09)

Photos : Pablo et Bernard Jacqmin

Oregon: 150 ans en 2009 (7/8)

2010-02-14T16:25:00.001+01:00

Oregon: 150 ans en 2009 (7/8)

(Un reportage réalisé en juillet 2008 (texte et photos: Bernard Jacqmin)

La Côte

“Océan en vue! O joie ! » écrivait Clark dans son journal à l’issue de l’incroyable aventure qu’il venait d’accomplir. L’enthousiasme qui avait prévalu pour lui et ses compagnons en accédant aux rives du Pacifique se mua pourtant vite en un cruel désenchantement. Dans ce même carnet, on peut lire un peu plus loin : « A 2 heures, la marée monta sous la forme d’énormes vagues et d’un vent terrible. Elle renfloua les arbres…et se mit à les chasser çà et là…Toutes les peines, notre attention la plus soutenue, permettaient tout juste d’empêcher notre canoë de se faire écraser par des troncs monstrueux dont de nombreux mesuraient près de 60 mètres de long et de 1 à 2 mètres de large…Les rondins sur lesquels nous dormons partent à vau-l’eau à chaque marée. La pluie tombe toute la journée. Nous sommes mouillés, notre literie aussi, et une bonne partie de notre matériel….Rien à manger sauf du poisson matraqué »

Cette vision presque apocalyptique de la côte Nord-Ouest, n’a en soi rien d’étonnant. Cette côte ne connaît-elle pas un des plus violents ressacs du monde. En hiver, les tempêtes lancent contre les falaises des vagues qui dépassent 6 mètres de haut et le choc qui en résulte est comparable à l’impact d’une voiture lancée contre un mur à 150 kilomètres à l’heure ! Depuis le Japon, aucune barrière de récifs ni groupes d’îles ne brise le choc de ces vagues poussées par le vent sur ce qui est considéré comme plus long parcours océanique de l’hémisphère Nord.

Il n’empêche que ce rivage, d’Astoria aux dunes de Florence et même au delà, vers la Californie, est l’un des plus beaux et des plus sauvages de la côte Ouest. Les ports et les petites villes balnéaires le longeant n’ont en rien dénaturer l’âpre beauté de cette région.

Astoria, à la frontière de l’Etat du Washington -et terme de l’épopée de Clark et Lewis- a d’ailleurs gardé, pour qui prend le temps de musarder, un charme quelque peu suranné avec ses rues pentues et ses façades victoriennes que l’on dit les plus belles après celles de San Francisco. Des réalisateurs tels que Richard Donner (Les Goonies) ou Ivan Reitmann (Un flic à la maternelle) ont bien compris le parti qu’ils pouvaient tirer de ces décors clé-sur-porte en les intégrant dans leurs films, (au point qu’ils en deviennent souvent les éléments les plus intéressants !)

Fondé en 1811 par un négociant en fourrures nommé John Astor, Astoria sera aussi le premier village digne de ce nom de la côte Ouest des Etats-Unis. Sa situation stratégique, puisque situé la fois à l’embouchure de la Columbia River et en bordure de l’Océan- lui valut aux temps héroïques une belle réputation de port de commerce. Aujourd’hui peuplé d’ à peine une dizaine de milliers d’âmes, la bourgade à l’air quelque peu assoupi en dépit de la mise en route de quelques projets à vocation touristique. Quoiqu’il en soit, la petite ville reste plus que jamais un point de passage obligé de la côte-ouest pour qui se rend dans l’état du Washington grâce au fameux Astoria Bridge. Traversant la Columbia River en formant un arc de près de 7 kilomètres, cet ouvrage d’art est aussi considéré comme un des plus remarquables des Etats-Unis.

Si l’on poursuit une vingtaine de miles vers le sud, toujours en longeant la côte, on parvient à la petite ville de Cannon Beach. L’endroit est certes un classique des agences de voyage locales mais comment ne pas tomber sous le charme de cette modeste ville balnéaire, de ses bungalows pimpants en front de mer et surtout de sa plage parsemée d’impressionnants rochers comme, entre autres, le Haystack Rock ? Une sorte de pain de sucre émergeant à 70 mètres au dessus des flots. A elle seule, cette masse rocheuse est un authentique réservoir de vie où s’ébattent joyeusement les crabes-hermites et les étoiles de mer, les cormorans et les goélands, les puffins et les canards-arlequins.

Tôt ce matin, à marée basse, la brume voilait encore les contours de l’imposant monument. En se retirant, la mer avait laissé alentours autant de flaques bleutées et un vent léger ourlait les vagues d’une écume étonnement éblouissante. A cette heure matinale, la plage était encore déserte ou presque car dans le lointain, face à la mer, une jeune femme s’était agenouillée et priait. Qui sait, peut-être était-ce une incantation à l’attention d’un wyakin, un de ces singuliers anges-gardiens auxquels se référaient régulièrement les Nez-Percés lorsqu’ils ressentaient une menace ou se trouvaient face à une épreuve de taille. Peut-être, dans ce cas, l’imminence d’un Tsunami ?! En tous cas, tout ici rappelle cette éventualité et une signalisation explicite, même en bord de plage, indique clairement que la zone peut-être sujette à un tel phénomène et qu’il s’agit dès lors d’emprunter sans attendre telle ou telle route lorsque, le cas échéant, l’ Océan se déchaîne.

Un Océan qui décidément ne laisse aucun répit ni aux habitants de la côte ni aux marins qui croisent au large. Dieu merci, ces derniers ont pour eux de précieux alliés dans leur lutte contre les éléments. On les surnomment les sentinelles de l’Oregon. Ce sont ces neuf phares qui, de la frontière avec le Washington jusqu’à la Californie illuminent la nuit et préviennent des sinistres écueils. Ces phares, dessinés et construits entre 1870 et 1896 par les ingénieurs de l’U.S. Army font aujourd’hui partie intégrante du patrimoine historique et architectural de l’Etat. Tous ont leur propre style, leur histoire, leurs anecdotes étonnantes. Comme celui de Tillamook Rock.

Arnold, marin-pêcheur au physique de viking et accessoirement propriétaire de la poissonnerie de Yachats aime raconter qu’autour de la lanterne de ce phare, construit sur un îlot de basalte à environ 1 miles au large de Cannon Beach, on a dû placer un grillage pour protéger les vitres contre les rochers projetés dans les airs par les caprice des vagues. Il faut préciser que la lanterne de ce phare est située 42 mètres au dessus des flots ! Lors d’une tempête, au début du XXe siècle, on se souvient qu’un bloc de 65 kilos fut projeté à plus de 30 mètres de hauteur. Il retomba sur la maison du gardien et en creva le toit, laissant un trou de six mètres de côté. Exceptés les murs, presque toute la maison fut détruite.

Aujourd’hui ce phare, surnommé à juste titre « Terrible Tilly », est une propriété privé et a pour étonnante vocation celle de columbarium et ne reçoit plus que de temps à autre la visite de personnes venues spécialement y déposer les cendres d’un proche. On imagine sans peine le climat qui doit régner sur le rocher les jours de funérailles !

D’autres phares orégonais ont connu des reconversions moins austères. Celui de Heceta Head, par exemple, dont la maison du garde a, elle, été transformée en un bed and breakfast de charme ! L’endroit constitue aussi un point d’observation sans pareil pour qui s’adonne à l’observation des oiseaux de mer nichant sur les nombreux rochers disséminés à quelques encablures de la côte. Visible de ce phare également, en direction du Nord, cette large ouverture balafrant le flanc de la falaise : l’entrée d’une grotte. Celle-ci est réputée pour être une des plus vastes cavités marines du monde. Depuis des siècles, lions et loups de mer en ont fait une halte incontournable lors de leur transhumance vers l’Alaska et le détroit de Béring. Etrange ambiance que dégage cette cathédrale marine dont les parois amplifient et répercutent en boucle les hurlements des mammifères marins et celui d’une mer déchaînée s’engouffrant sans retenue dans la moindre anfractuosité.

Cette côte, si souvent déchiquetée, offre toutefois par moment des reliefs moins âpres. C’est le cas notamment aux environs de la ville de Florence. Là, on rentre dans un univers de sable et de dunes impressionnantes. L’histoire de leur création a commencé il y a plus de 50 millions d’années. Dès la formation de la chaîne côtière, des glaciers et des rivières ; le vent et les pluies ont commencé à râper les jeunes sommets pour les transformer en granulat que les éléments se sont aussitôt chargés de transporter jusqu’à la côte. Là, il ne restait plus qu’à laisser œuvrer le vent afin qu’il sculpte ces colossales masses de sable et les convertissent en dunes. A présent, le parc dunaire d’Oregon est le plus vaste des Etats Unis et forme sur près de 80 kilomètres une muraille de sable de plus de 50 mètres de haut. A certains endroits, certaines dunes peuvent culminer à plus 150 mètres.

On ne sera pas surpris d’apprendre qu’un tel spectacle ait transporté d’enthousiasme l’écrivain Franck Herbert. Dans les années soixante, alors qu’il travaille pour un quotidien du Washington, sa rédaction l’envoie à Florence précisément pour réaliser un reportage consacré à l’avancée des dunes et aux moyens mis en place pour tenter d’arrêter leur progression. De retour à Washington, l’article, pour d’obscures raisons, ne paraîtra jamais, mais, inspiré par ce qu’il a vécu sur cette côte, Franck Herbert se lance dans l’écriture de ce qui deviendra un chef-d’œuvre absolu de la littérature d’anticipation. Le titre du roman ?….. « Dune», évidemment !

Entre-temps et jusqu’à ce jour la problématique de l’ inexorable avancée des dunes dans cette région d’Oregon est restée plus que jamais au cœur d’ardentes controverses. En effet, si dès le début du XXe siècle on a pensé que la solution serait de planter différentes variétés de graminées d’origine européenne pour stabiliser ces masses sablonneuses, on s’est aussi progressivement rendu compte que ces plantes, en proliférant de manière quasi incontrôlée, modifiaient de manière irréversible un paysage et un biotope uniques. Elles menaçaient de surcroît d’extinction certaines espèces tels que le pluvier neigeux -un minuscule échassier de la taille d’un moineau – qui ne peut survivre que dans les espaces ouverts et sablonneux. A présent, les responsables locaux de l’environnement s’essaient à différentes méthodes pour tenter d’éradiquer ces herbes devenues « folles ». Cela va de l’arrachage manuel à des technique plus radicales telles que l’usage du bulldozer ou….l’application massive d’herbicides !

Généralement vilipendés par les défenseurs de la nature, les adeptes du quad et autres engins motorisés très prisés ici pour dévaler les dunes ont même retrouvé une bonne conscience. Certains d’entre eux ne proclament-ils pas haut et fort que la pratique de leur sport favori est devenu un acte à portée écologique puisque là où ils passent, l’herbe trépasse !

(prochain épisode le 21 février 2010)

Oregon: 150 ans en 2009 (6/8)

2010-01-29T14:34:00.003+01:00

Oregon: 150 ans en 2009 (6/8) (Un reportage réalisé en juillet 2008 (texte et photos: Bernard Jacqmin)

Portland

Demain, Ed et Jen rentreront déjà dans leur pavillon de banlieue. Les vacances sont finies pour eux. Au moment de nous quitter, ils insistent cependant pour nous fixer un rendez-vous dans le centre de Portland : ils seraient heureux de nous revoir et de nous faire visiter leur ville à bord de leur vieux van V.W. Nous acceptons avec plaisir et nous retrouvons donc le lendemain après-midi à l’endroit fixé la veille, sous une de ces chinoiseries un peu kitsch en forme de portique sensée marquer l’entrée du quartier chinois. Un endroit qui, dit-on , était fort mal famé à la fin du XIXe et sous lequel un véritable réseau de tunnel avait été creusé puis investit par des tripots et autres bars clandestins où des capitaines sans foi ni loi abrutissaient les marins d’alcool. Ils leur faisaient ensuite signer des contrats « bidons » pour embarquer -à leur corps défendant— dans des croisières qui n’avaient rien de touristiques !

Avec Ed et Jen, la visite de la plus grande agglomération du pays (556.370 hab.-la capitale, Salem ne compte que 154.000 hab.) commencera par l’ International Rose Test Garden. Situé à l’Ouest de la ville, sur les contreforts d’une colline d’origine volcanique, cet endroit est le lieu de promenade familiale par excellence. Il est parcouru d’un dédale de chemins ombragés serpentant au travers d’une impressionnante roseraie où plus de 550 variétés de roses sont cultivées.

L’intérêt du site réside aussi dans le fait qu’il permet d’embrasser d’un seul coup d’œil l’ensemble de la ville. Une cité à priori «cossue » dégageant à la fois une belle impression de dynamisme mais aussi, paradoxalement, de quiétude toute provinciale. Un plan urbanistique a d’ailleurs incité les promoteurs locaux à ne pas s’égarer dans des délires architecturaux par trop prétentieux. Cette quasi absence de gratte-ciels, la présence d’espaces verts, de places aérées et de promenades aménagées le long de la Willamette River confèrent une belle harmonie à l’ensemble. Des détails accentuent encore cet effet comme, par exemple, la relative fluidité du trafic automobile, même dans le centre-ville. Une fluidité due notamment au fait que les transports en commun sont gratuits à partir de la périphérie.

Il est donc tentant d’abandonner son véhicule dans un parking de banlieue et de se laisser glisser « for free » vers l’ épicentre à bord d’un des nombreux street-car (tramways) multicolores. Et si d’aventure, vous cherchez une signification particulière aux couleurs de ces véhicules tantôt verts-pommes, tantôt jaunes ou bleus électriques, sachez que c’est juste pour créer un effet visuel intéressant au cœur de la ville, c’est du moins ce que l’on assure à la direction des transports en commun ! Sur le plan environnemental, la ville a aussi consentit à de larges dépenses en matière de réduction des gaz à effet de serre et autres émissions de CO2. Portland, grâce à la mise en place de dispositifs rigoureux permettant de renforcer le rendement énergétique et d’accentuer l’usage d’énergies renouvelables, les émissions de CO2 ont été réduites de plus de 3% par habitant entre 1990 et 1995, quant aux émissions de CO2 émises par les installations de la ville, elles ont baissé, durant la même période, de 15%.

Parmi les mesures visibles et relativement insolites de cette politique environnementale active, on remarquera aussi la présence, à intervalles réguliers, de bornes disséminées à travers la ville permettant aux véhicules électriques de recharger leurs batteries. De toutes évidences et à l’image du reste de l’Etat, Portland est une ville progressiste à maints égards. Ici, comme dans tout le pays, on vote démocrate et ce, de façon ininterrompue depuis 1988 (même si de vastes régions du Sud-Est restent toujours fidèles à l’esprit républicain). Si l’on remonte dans le temps, on apprendra aussi que l’esclavage n’y a jamais eu droit de cité. Une pratique d’ailleurs déclarée hors-la loi dès 1844, bien avant l’entrée de l’Oregon au sein des Etats-Unis en 1859. Portland est aussi la ville des Etats-Unis où les débats au sujet du mariage homosexuel restent parmi les plus vifs et bien des observateurs s’accordent à penser que d’ici peu, l’Oregon sera, après le Massachusetts et la Californie, le prochain état à légaliser le mariage homosexuel.

Dans un autre registre; avec l’Etat du Washington, l’Oregon est également le seul à accepter ce qu’on appelle ici « le suicide assisté » (Death with Dignity Act) notamment pour les personnes malades en phase terminale.

On trouvera dés lors plutôt paradoxal que dans un tel contexte, la peine de mort soit, elle, toujours en vigueur et….appliquée ! Bien qu’elle le soit de façon exceptionnelle : depuis le rétablissement de la peine capitale en 1976, seules deux exécutions ont eu lieu à ce jour.

Parmi les « curiosités », que Ed a tenu à nous faire connaître dans « sa » ville, il y aura aussi un lieu qui à priori n’a rien de bien glamour mais qui ne manque pourtant pas de piquant. C’est un quartier un peu à l’écart du centre, sur la rive droite de la Willamette River. Il s’agit du quartier des entrepôts, celui des usines et des machines, des barges, des silos et des ponts roulants. Un univers qu’il aime et qu’il connaît sur le bout des doigts. D’ailleurs, voici qu’ il nous invite à escalader la clôture d’une usine qui lui est plus familière que les autres. Il dit d’ailleurs connaître le gardien, donc…aucun souci à se faire On traverse néanmoins les rails avec prudence (On ne sait jamais, une locomotive peut toujours surgir à l’improviste) et puis en silence, on déambule dans la caillasse et le ballast, dans un dédale de ferraille et de bidons d’essence. ça ressemble un peu à un pèlerinage pour Ed. D’ailleurs, le voici qu’il s’arrête soudain et regarde en l’air comme pour contempler une de ces grues qu’il n’a peut être plus commandé depuis longtemps.

-Tiens, dit-il brusquement comme pour couper court à une vaine mélancolie, tout près d’ici on a tourné un film l’année passée, là , juste sous ce pont. C’est celui de Burnside. Là-bas, des gars ont commencé à squatter l’endroit il y a quelques années et petit à petit, ils ont construit avec « des bouts de ficelle » un skatepark du tonnerre. Je crois que c’est d’ailleurs un des plus anciens skateparks des Etats Unis. Maintenant, il paraît que pour les skaters du monde entier, ce trou pourri est devenu une vraie Mecque, surtout depuis ce fameux film! (il s’agit de « Paranoïd Park » de Gus Van Sant, film sombre et dramatique réalisé en 2007 et Prix du 60e anniversaire du Festival de Cannes) On s’approche et, de fait, sous l’autoroute, quelques mètres à peine sous le tumulte du trafic et des gaz d’échappement… des gars s’activent consciencieusement à dévaler des rampes, à négocier des courbes, à « grinder » des arêtes…Aujourd’hui, ils sont une vingtaine entre 15 et 30 ans. Des chevelus aux pantalons tombant sur les fesses mais aussi des gars en salopette qui sortent tout juste de leur atelier et même quelques jeunes cols-blancs venus se dégourdir les jambes après le bureau, la cravate dépassant de la poche. Histoire de mettre un peu d’ambiance, quelqu’un a enclenché son lecteur CD. Un vieux reggae s’est mis à résonner sous les pilastres du pont . Immobile, un type un peu taiseux se tient à l’écart mais ne perd rien de la scène. Il observe les faits et gestes de ces fous montés sur roulettes. Mais dès qu’une canette de soda ou de Bud’ s’égare, il se lève aussitôt pour la récupérer. La boîte ira rejoindre la récolte du jour. Bientôt, le sac sera plein et échangé dans une société de recyclage des environs contre quelques « bucks ».

Le soleil commence maintenant à décliner sur la Willamette River. Il fait un peu moins étouffant et les joggeurs se risquent par petits groupes, tout comme les bikers et les familles en balade déglutissant des ice-cream modèle XXL. Au milieu de cette tranquille animation, un vétéran du Vietnam sur sa voiturette électrique surmontée de la bannière étoilée accoste les passants et tente sans grands succès de vendre ses poèmes.

C’est ici que nous allons quitter Ed et Jen. Nous sommes revenus sur l’avenue longeant le Rose Garden Arena. Sur le parking du plus grand complexe sportif de la ville, l’antre des fameux Blazers, -et aussi de la plus grande salle de spectacles- (20.000 places) des roadies achèvent de ranger le matériel sono des Foo Fighters. Les célèbres rockers du Washington ont donné un concert hier soir. Peut-être ont ils chanté « I’ll be coming home next year….Say goodbye, say goodbye……. ».

(prochain épisode le 6 février)

Oregon: 150 ans en 2009 (5/8)

2010-01-23T17:10:00.001+01:00

Oregon: 150 ans en 2009. (5/8)

(Un reportage réalisé en juillet 2008 (texte et photos: Bernard Jacqmin)

Le Mont Hood

Et puis, inexorablement, viendra le moment où la curiosité sera la plus forte : Au détour d’un chemin, d’une route campagnarde peut-être un peu plus agreste que les autres -à hauteur de Rufus, par exemple- le voyageur sera incité à dépasser la vallée, à pointer le nez au delà de la canopée. Dans un premier temps, les grandes cultures réapparaissent. Encore du blé, encore de l’avoine, encore du maïs et puis, dans le lointain…une masse incontournable, un sommet érodé mais couvert de neiges éternelles : Le Mont Hood ! On se dit finalement que ce n’est pas très loin et l’on se met aussitôt en route, comme aimanté par la force surnaturelle qui émane de cette montagne.

Avec ses 3426 mètres d’altitude, le Mont Hood est le point culminant de l’Oregon. C’ est aussi un volcan toujours considéré comme potentiellement actif (bien que ses dernières velléités remonteraient à 1805, peu avant l’arrivée de l’expédition de Clark et Lewis précisément).

Quand à son ascension, si elle est inscrite au programme de tous les alpinistes dignes de ce nom, elle ne figure pas parmi les plus difficiles : après le Fuji Yama, c’est le Mont Hood qui comptabilise chaque année le plus d’ascensions réussies ! Ce qui en fait, notamment, un de ses aspects les plus attractifs, au même titre que ses pistes de ski ouvertes toute l’année. Unique aux States !

En ce week-end caniculaire, des dizaines de jeunes venus de la banlieue de Portland sont pour l’instant en train de dévaler ses pentes sur des snowboards aux motifs bigarrés. En T-shirt et reliés à leur I-Pod comme à un cordon ombilical, ils surfent l’or blanc, en écoutant les derniers tubes des rappers en vogue sous le regards malicieux d’ écureuils en goguette et bien peu farouches.

Une atmosphère aux antipodes de celle qui, il y a quelques années, avait rendu mondialement célèbre l’endroit avec le film-culte de Stanley Kubrick « Shining » dans lequel Jack Nicholson incarnait un dangereux psychopathe luttant contre ses démons et accessoirement, ceux peuplant les couloirs du Timberline Lodge (principal hôtel situé au pied du Mont Hood) !

Parfois, l’on se demande pourquoi le symbole du pays n’est pas cette montagne au lieu de ce cet omniprésent, certes, mais banal pin que l’on voit gravé sur les plaques minéralogiques de l’Etat ! Le Mont Hood, c’est comme une signature, une carte de visite ou mieux, un repère incontournable. Par temps clair, on peut le voir dans presque tout le Nord du pays.

Malgré les touristes, les skieurs et les nombreux randonneurs, l’endroit est apaisant et reste étonnement propice à l’éblouissement, à la méditation et pourquoi pas aux rencontres singulières. Comme celle de ce couple originaire de la banlieue de Portland. Ils s’appellent Ed et Jen. Ils ont choisi un camping des environs pour passer quelques jours de vacances, histoire de changer d’air et surtout faire plaisir à Patrick et Carol, leurs deux jeunes enfants. Des vacances toutes relatives et teintées d’une certaine anxiété nous confiera plus tard notre nouveau compagnon. En effet, chaque matin, Ed se lève aux aurores et quitte le campement en silence pour gagner la zone portuaire de Portland. Il est grutier et son boulot habituel consiste à décharger les trains. Cependant, pour l’instant il est en chômage. « Mais il faut rester vigilant dit-il, alors tous les jours, je descends en ville et fais le tour des entreprises et je regarde si elles n’ont pas besoin d’un gars comme moi, ne fût-ce que pour un petit contrat»

Ces moments-ci, Jen avoue pourtant ne pas avoir trop de chance avec le travail. Mais quand il revient au camping en fin d’après-midi, il fait bonne figure devant Jen et les gosses. On fait comme si de rien n’était, on s’active autour du barbecue et puis surtout, quand la nuit est tombée, on prépare les S’Mores ! Tous les enfants en raffolent et ce n’est pas très compliqué à réaliser : Il suffit de se mettre autour du feu puis de se choisir un bâtonnet sur lequel on va piquer un marshmallow (sorte de guimauve) et un morceau de chocolat qu’on fera fondre sur la flamme. Lorsque le tout est devenu presque liquide, on le tartine sur une sorte de biscuit aux céréales (les Grahams sont les meilleurs !) Il ne reste plus qu’à savourer et de préférence accompagné d’un coke bien glacé. C’est en quelque sorte la version américaine de la raclette suisse ! Un peu écœurant, mais c’est un « must » ici !

(Prochain épisode le 30 janvier)

Oregon : 150 ans en 2009. (4/8)

2010-01-10T17:03:00.011+01:00

Oregon: 150 ans en 2009. (4/8)Un reportage réalisé en juillet 2008 (texte et photos: Bernard Jacqmin)

La Columbia River

Historiquement, naturellement pourrait-on dire, la voie d’accès principale vers l’Oregon en venant de l’Est est un fleuve. Une autoroute liquide ! Majestueuse et puissante : La Columbia River. De mémoire de natifs, l’on a d’ailleurs jamais connu que cette « route » pour traverser le pays d’Est en Ouest, des Rocheuses au Grand Océan. De mémoire d’explorateurs puis de colons, cette percée de près de 2000 kilomètres à travers le pays n’est rien de moins que la voie royale -du moins son dernier tronçon- pour la conquête de l’Ouest.

L’épopée de Clark et Lewis est à ce sujet exemplaire. Mandatés par le Président Jefferson, les officiers Meriwether Lewis et William Clark vont être chargés en 1804 d’explorer les territoires situés à l’Ouest du Mississippi.( ….) Territoires qui jusqu’alors étaient réputés « terrae incognitae ». Hormis de rares aventuriers, des marins et quelques poignées de trappeurs aguerris venus notamment du Canada, personne en effet n’avait encore pratiqué cette contrée. L’ aventure de Clark et Lewis commencera à Wood River (Illinois) en mai de l’année 1804 pour arriver en vue du Pacifique 18 mois plus tard. L’équipée composée d’une trentaine d’homme ne rentrera que 2 ans, 4 mois et 10 jours plus tard après avoir parcouru plus de 8.000 miles, à pied, à cheval, en bateau, empruntant notamment le cours de la Columbia River jusqu’au Pacifique et fonder dans la foulée Fort Clatsop, emplacement de l’actuelle ville d’Astoria. Détail incroyable, compte tenu des dangers et des difficultés croisées: une seule personne périra au cours de cet épique saga.

Cette expédition marquera le début du plus grand flux migratoire qu’ait jamais connu l’Amérique. Les précieuses informations recueillies par les deux explorateurs vont enflammer l’imaginaire de la jeune nation et nourrir d’espoir de centaines de milliers de personnes en quête d’un avenir meilleur et surtout de terres à « bon prix ». Dès 1840 et pendant près de 40 ans ce ne sont pas moins de 400.000 aventuriers, qui parcourront ce qui, désormais, sera baptisé l’Oregon Trail. Une aventure nécessitant, dans le meilleur des cas, 6 mois à partir des rives du Mississippi avec de rustiques chariots bâchés tractés par des bœufs traversant le Kansas, le Nebraska, le Wyoming, l’Idaho et enfin l’Oregon à partir duquel certains se dissémineront vers la Californie ou le Washington.

Témoin privilégié de cet exode sans précédent, l’écrivain Mark Twain dans son ouvrage intitulé « A la dure » décrit en 1861 ces caravanes alors qu’elles ne sont pas encore à mi-chemin : « Le vêtement pauvre et la mine triste, cheminant péniblement et poussant leur troupeau de vaches, il y avaient des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants qui avaient marché comme cela, jour après jour, pendant huit interminables semaines pour parcourir mille deux cent quatre vingt quatre kilomètres ! Ils étaient poussiéreux et hirsutes, tête nue et déguenillés, ils avaient l’air si fatigués !… »

Si la morphologie de la vallée de la Columbia River a certes subi d’immenses mutations depuis cette époque « héroïque » –Aujourd’hui, avec 14 barrages sur son cours et 150 sur l’ensemble de son bassin, la Columbia River est le fleuve comptant le plus de centrales hydroélectriques en Amérique du Nord- la vallée de la Columbia River demeure plus que jamais un territoire où le terme « sauvage » garde un sens. Et ce ne sont pas les saumons qui le contrediront puisqu’ils sont encore 16 millions à remonter son cours chaque année !

Aussi, dès que l’on quitte la Higway 84 et que l’on traverse la voie ferrée longeant le fleuve, le visiteur se retrouve-t-il aussitôt enveloppé, happé pourrait-on dire, par une nature exubérante, dense et variée, au relief imprévisible. Une multitude de sentiers balisés permet de s’y fondre et dans une certaine mesure, de revivre les émois des premiers aventuriers qui défrichèrent la voie.

Les points de vue spectaculaires succèdent alors aux tunnels de frondaisons bruissantes, les chemins en corniche aux vastes clairières tapissées de fougères.
Ici et là, du fond des canyons, remontent le tumulte de torrents glacé dont le cours, bientôt, sera brisé par autant de chutes vertigineuses.

(Prochain épisode le 17/1/10)

Oregon : 150 ans en 2009. (3/8)

2009-12-28T14:48:00.018+01:00

Oregon: 150 ans en 2009. (3/8)Un reportage réalisé en juillet 2008 (texte et photo: Bernard Jacqmin)
Le Wallowa County
En poursuivant la route vers le Nord-Est, vers le comté de Wallowa, jouxtant la frontière avec l’Idaho, on pénètre cette fois dans un univers de montagnes rugueuses, de vallées profondes, de canyons (le Hells Canyon avec ses 1600 mètres de dénivelé est le plus profond des Etats Unis), de forêts et de lacs. Certains n’ont-ils pas qualifié cette région de « Petite Suisse d’Amérique » ? Ce comté était jadis occupé par les Nez Percé, une tribu de chasseurs-pêcheurs. Wallowa est d’ailleurs un terme utilisé par ces derniers pour désigner le tripode auquel on accrochait le poisson pour le sécher.
Le climat est ici parfois inconstant. Même en ce mois de juillet, il arrive aux cimes des Wallowa Mountains d’ être escamotées par des masses nuageuses compactes et de voir le fond des gorges colmaté par la brume des heures voire des jours durant.

Dans ce cas, on prend alors son « mal » en patience, on s’installe dans l’une des nombreuses aires de camping aménagées au cœur de la forêt et l’on s’active à faire un feu, puis du café. « A la cow-boy »! Le genre de camping dont le fonctionnement est basé sur un principe de confiance absolu : point de surveillance, ni d’accueil et encore moins de caissier pour faire payer le campeur. Seul un panneau installé à l’entrée avertit que pour passer une nuit ici, il vous en coûtera une dizaine de dollars. Pour s’en acquitter, il suffit de prendre une enveloppe dans la boîte prévue à cet effet puis de l’y remettre avec les quelques billets demandés.

Ce jour-là, nous étions à la veille de Fête nationale. Quelques campeurs venus des environs s’étaient établis pour le week-end à l’orée d’un torrent glacé pour profiter du calme incomparable de cette nature sauvage et aussi, selon certains, pour s’éloigner quelque peu du tumulte généré par les manifestations patriotiques, les bals aux lampions et autres explosions d’artifices en tous genres.

Ceci dit, de calme, il n’en sera pas toujours question aujourd’hui !
En fin d’après-midi, des profondeurs des forêts de pins a déboulé une cohorte de quads chevauchés par des gars plutôt balèzes. Cartouchières en bandoulière, flingue dans la ceinture et carabine à portée de main.

Ce n’était pourtant pas la période de la chasse ! Ces gars avaient investi une clairière juste pour « faire des cartons » sur à peu près tout ce qui leur passait sous la main. Au milieu de cette équipée, un gamin de six ou sept ans s’essayait au maniement d’un colt devant son père…. fier de montrer à la cantonade l’ habilité au tir de son rejeton.

- En Europe, je sais qu’on est parfois choqué par ce culte que l’on voue aux armes, mais moi, je trouve qu’on en a pas encore assez ici !
-C’est sécurisant, et puis tout ceux qui parlent d’interdire la vente d’armes n’y connaissent rien. Le jour où cette f*** loi passera, il n’y aura plus que les truands qui seront armés !

Comme pour ponctuer ces paroles « bien senties », le père-flingueur, d’un trait, vida sa canette de Bud’ et fit vrombir le moteur de son quad pour disparaître dans les taillis.

Le Comté de Wallowa, c’est aussi le comté des grandes exploitations agricoles, celui des pâtures et des champs à perte de vue que des systèmes d’irrigation abreuvent sans discontinuer. C’est un pays où les jalons sont des silos et des granges. Véritables cathédrales dédiées à la paille. Parfois, elles sont frappées d’un signe d’aspect cabalistique: le sigle du propriétaire, le
même que celui que l’on retrouve tatoué sur l’ arrière-train des vaches.

De temps à autre, de petites villes émergent çà et là. Elles s’appellent Enterprise ou simplement Joseph (En souvenir du célèbre Joseph, chef incontesté des Nez-Percés jusqu’en 1904)

Son vrai nom était Hin-mah-too-yah-lat-kekt (Le tonnerre qui descend de la montagne) mais Joseph sonnait sans doute plus chrétien. A part cela, peu de trace de la culture des Nez Percés ici, sauf peut-être chez le bouquiniste du coin ou dans la réserve de l’antiquaire local. Dans la réserve, car dans sa boutique, l’on n’y trouve en

ce moment que d’antiques selles de cheval et des peintures réalistes représentant des cow-boys en chevauchée ou des scènes de genre où apparaissent des fermiers occupés à faire rentrer le bétail dans les corrals, le tout sur fond de ciel flamboyant.

Dans l’artère principale de Joseph, le monument principal est aussi une glorification du cow-boy dans toute sa splendeur. Il apparaît ici, dans une pose acrobatique, sur le point de maîtriser un étalon fougueux.

(les 3 photos ci-dessus: dans et aux alentours de la petite ville de Joesph)

(Prochain épisode le 4/12/10)

Oregon : 150 ans en 2009. (2/8)

2009-12-21T16:50:00.011+01:00

Oregon: 150 ans en 2009. (2/8)
Un reportage réalisé en juillet 2008 (texte et photo: Bernard Jacqmin)

Histoire de connaître une progression dans l’éblouissement, on peut entamer un périple en Oregon par sa face la plus austère, en venant du Nevada par exemple, par cette route 95 dont le goudron n’en peut plus de fondre sous le cagnard de juillet et le poids des Peterbilt traînant d’improbables cargaisons. Celui qui vient de passer devant nous, précisément, transporte une collection de bungalows entièrement montés qu’il n’y aura plus qu’à habiter une fois posés sur le sol !
Cette route est hypnotique et irréelle. Elle croise tantôt un hameau informe, tantôt la dépouille d’un renard ou d’une couleuvre, parfois une rangée de boîtes aux lettres sans la moindre habitation à l’horizon, au mieux, un motel-station-service perdu au milieu du vide minéral. Celui-ci, en l’occurrence, est tenu par une descendante de Chinook, ou de Nez-Percé ou peut-être de Klamath. Sur la porte d’entrée, deux affiches déjà décolorées annoncent, l’une, le prochain pow-wow organisé par la communauté de natifs locaux et l’autre, le grand rodéo annuel du côté de Fort Mc Dermitt. Dans la cour prolongeant l’établissement, un gars, probablement le « chum » de la patronne, bricole sans conviction dans le ventre d’une Chevrolet désossée. Et comme un fait exprès, c’est à cet instant que de la radio s’échappent les accords poisseux de ZZ Top. Le mirage n’est plus très loin !

Si la clim’ tient le coup, que l’on garde le cap vers le Nord en dépassant des lieux aux noms aussi évocateurs que Crane ou Lac Malheur, on est récompensé. Par degré, le vert reprend le dessus , le relief ondule gentiment, le parcours devient aussi plus sinueux voire plus mystérieux. Comme cette vallée de la John Day River. De celle-ci, on dit que l’on peut y voir l’évolution de notre planète comme dans un livre ouvert. Des millions d’années de spasmes volcaniques et de convulsions telluriques ont emprisonné dans les couches

sédimentaires superposées ce qu’il convient d’appeler une séquence ininterrompue débutant il y 54 millions d’années. « La plus longue et la plus complète du monde » soutient le paléobotaniste américain R.W. Chaney. De fait, il s’agit ni plus ni moins d’un « Pompeï » du cénozoïque où l’on peut reconstituer le quotidien du dinosaure ou du chameau, du pécari ou de la tortue géante. La collection du centre d’études et de recherches local abrite 22.000 spécimens de fossiles allant de la semence de graminée au squelette de patriofelis, (un grand félin peuplant la région il y a 45 millions d’années). Seul un dixième de cette fabuleuse moisson a été identifié à ce jour.

(Prochain épisode le 28/12/09)

Oregon:150 ans en 2009 (1/8)

2009-12-15T15:48:00.007+01:00

Oregon : 150 ans en 2009. (1/8)

Parcours impressionniste dans un Etat….confidentiel !

-Introduction-

Si l’on évoque le nom des Simpson, de la société Nike, du groupe pop-psychédélique les Dandy Warhols ou encore du film-culte fantastique Shining de Stanley Kubrick, il y a fort à parier que bien peu y verront un point commun. Et pourtant, il en est au moins un : l’Etat d’Oregon, sur la côte ouest des Etats Unis. Cette année 2009 est l’année de son 150e anniversaire ! Ancienne annexe des possessions françaises du Canada, l’Oregon fut longtemps l’objet de contestations entre les Anglais et les Américains. Ce n’est qu’ en 1848 qu’un traité fixera définitivement la limite entre les deux puissances. Ce qui était au Nord du 49e de latitude Nord appartiendrait aux Anglais et la partie au Sud reviendrait aux Américains. La zone incombant aux Etats-Unis était érigée en Territoire dès 1850 puis en Etat à partir de 1859. Enserré par la Californie et le Nevada au Sud, l’Idaho à l’Est, l’Etat du Washington au Nord et le l’océan Pacifique à l’Ouest, l’ Oregon n’est certes pas l’état le plus médiatisé des « States ». C’est étrange et finalement fort injuste ! Huit fois plus grand que la Belgique mais aussi trois fois moins peuplé (3,5 d’habitants) l’Oregon est pourtant un Etat dont les caractéristiques physiques sont d’une diversité saisissante. L’expression peut sembler galvaudée mais que dire d’un pays qui recèle sur une superficie d’un peu moins de 250.000 km2 un des sommets les plus hauts d’Amérique du Nord (le Mont Hood, 3426 mètres), son lac le plus profond (le Crater Lake, 594 mètres), un de ses fleuves les plus puissants (la Columbia River, 1954 km) avec un débit dépassant certaines années celui du Mississippi ! Que dire encore d’un pays où se juxtaposent des régions au climat qualifié de « breton » (tempéré humide) d’autres de désertique, sans parler de ces forêts impénétrables finissant à l’orée de l’océan, de ces campagnes vallonnées et verdoyantes, de ces plages parmi les mieux préservées et les plus sauvages de la côte Ouest ou encore de ces sommets enneigés où douze mois par an les amateurs peuvent s’adonner aux joies de la poudreuse.

2009-12-15T15:33:00.002+01:00

Le retour!!!

Bonjour à tous! Après une longue période d' absence sur ce blog, pour de multiples raisons, bonnes ou mauvaises, je reprends la rédaction de ce modeste blog consacré aux anecdotes, journaux et notes de mes voyages récents ou anciens. En ce qui concerne, le carnet de voyage "Chili", il restera -après 17 épisodes- momentanément en suspens.
Dès aujourd'hui et à raison d'une livraison par semaine j'entame un petit reportage consacré cette fois à l'Oregon. Etat assez peu connu et peu médiatisé de la Côte Ouest des Etats-Unis où j'ai séjourné en juillet 2008.

Chili, des photos, des légendes...(17)

2008-06-24T22:43:00.017+02:00

Santiago

J’ai choisi d’évoquer la capitale chilienne par le biais d’un petit reportage photo en noir en blanc réalisé le dimanche 10 décembre 1989 aux environs de 11h du matin. Il me semble nécessaire de donner ces précisions car ce moment était historique non seulement pour Santiago mais pour tout le Chili. Ce jour-là, dans le parc O’ Higgins, se tenait le discours de clôture de la campagne électorale de Patricio Aylwin, le candidat démocrate chrétien pour les présidentielles qui allaient se tenir quatre jours plus tard. Les premières élections « autorisées » par le dictateur Augusto Pinochet depuis sa prise de pouvoir en septembre 73. Patricio Aylwin, proclamé candidat de la concertation était alors à la tête d’une formation quelque peu hétéroclite puisqu’elle englobait pas moins de 17 partis, mouvements syndicaux et groupes de pression parfois fort éloignés l’un de l’autre sur le plan idéologique. Mais, communistes, démocrates-chrétiens et même libéraux « modérés », conscients de l’impérieuse nécessité de mettre en veilleuse leurs vieilles dissensions ne formaient plus pour la circonstance qu’un seul et unique front cohérent face au pouvoir dictatorial en place. Quatre jours plus tard, les résultats allaient d’ailleurs être sans appel puisque Aylwin allait remporter les élections avec 55,2% des voix face au candidat Büchi de l’UDI (soutenu par Pinochet) avec 29,4% et 15,4% pour le candidat Errazuriz. Un candidat indépendant se proclamant de Centre – Centre appartenant à l’une des plus vieilles et riches familles du pays, propriétaire d’une quantité invraisemblable d’entreprises et de mines. La victoire de Patricio Aylwin n’allait certes pas changer radicalement la vie du Chilien sur le plan économique ou social, d’autant que Pinochet avait pris soin de nommer pour de nombreuses années encore ses sbires à des postes clés, notamment dans la magistrature et l’armée, mais en tous cas, cette élection allait ouvrir une brèche symbolique et permettre à la démocratie de repointer le bout du nez. Et ça, c’est ce que l’on pouvait ressentir ce dimanche 10 décembre dans ce parc O’ Higgins où près d’un million de personnes s’était donné rendez-vous pour une fête géante, émouvante et pleine d’espoir. Il m’a aussi semblé symbolique d’évoquer ce morceau d’histoire du Chili aujourd’hui puisque dans deux jours, ce 26 juin 2008, on célébrera le centenaire
de la naissance du Président Salvador Allende.

« Travailleurs de ma Patrie, je crois au Chili et en son destin. D’autres hommes vont surpasser ce moment gris et amer en lequel la trahison prétend s’imposer. Sachez que, bien plus tôt que tard, s’ouvriront les grandes allées par lesquelles passe l’homme libre, pour construire une société meilleure. Vive le Chili ! Vive le Peuple ! Vive les travailleurs !
Voilà mes dernières paroles et j’ai la certitude que mon sacrifice ne sera pas vain. J’ai la certitude qu’au moins ce sera une leçon de morale qui punira la félonie, la couardise et la trahison » (dernières paroles de Salvador Allende, le 11 septembre 1973)

Chili, des photos, des légendes...(16)

2008-06-16T20:47:00.022+02:00

Rodéo à Campo de Ahumada (2/2)

Les premiers candidats au rodéo viennent d’arriver. Ils sont un peu en avance. Ils sont aussi très jeunes. Certains ont à peine douze ou treize ans. Leur monture est bien entretenue et l’habit des grands jours confère à ces cavaliers une allure singulièrement grave et altière. Tous ont revêtu le poncho (la manta) d’apparat, les guêtres de cuir -finement ouvragées- et les éperons aux molettes d’argent. Un chapeau de paille à larges bords complète l’ensemble. Celui-ci est maintenu par une fine cordelière de cuir que les jeunes « centaures » serrent entre leurs dents.

De tous les chemins environnants convergent à présent d’autres groupes de concurrents. Cette fois, il s’agit d’hommes mûrs. Des huasos au visage brun et buriné par le soleil. Des baroudeurs façonnés par les intempéries et une vie entière consacrée aux chevauchées dans la montagne.

Maintenant, on peut entendre dans le lointain un martèlement lourd : celui des sabots piétinant la piste craquelée. L’arrivée du troupeau est imminente. Les conversations se sont tues et chacun a abandonné sa tâche pour vérifier la rumeur. De fait, une cinquantaine de vaches et quelques taureaux rutilants menés par six hommes viennent d’apparaître. Le corral est à peine ouvert que le bétail s’y engouffre nerveusement. Désormais, tout est prêt pour la rencontre.

Sur le registre prévu à cet effet, un préposé indique avec soin le nom des participants ainsi que le montant versé pour chaque inscription. Ce dimanche ils seront 25 au total -âgés de 12 à 65 ans- à concourir pour cette joute amicale. Amicale, parce que, les points que chaque concurrent va engranger aujourd’hui ne seront pas pris en compte pour la finale nationale de Rancagua. Qu’importe, chacun est venu ici pour son plaisir et la trentaine de spectateurs accourus des environs immédiats sera bien suffisante pour créer une ambiance digne des plus grandes compétitions.

Le principe du rodéo chilien, pour être simple n’en demande pas moins de la part des équipes en présence une bonne dose d’adresse et une grande rapidité d’action. Chaque manche se déroule selon le même rituel. Tout d’abord, deux cavaliers, partenaires pour la circonstance, se présentent face au jury avant d’exécuter un premier tour de piste en guise de salut au public. Une fois cette formalité accomplie, le bovidé – vache ou taureau- est enfin introduit sans ménagement au centre de l’arène via un étroit couloir la reliant au corral. Sans plus attendre, les équipiers se mettent à sa poursuite et cherchent alors à l’ immobiliser dans un laps de temps défini et en un point précis de l’hémicycle, là où celui-ci été rembourré de manière à ne pas blesser l’ animal.

Le premier bestiau engagé cet après-midi est un jeune taureau particulièrement agile et nerveux. Au bout de deux minutes à peine il parviendra à s’échapper, sautant lestement par-dessus l’enceinte et frôlant au passage le visage d’un des rares spectateurs accoudés au muret de protection.

Un peu plus tard et après une série de manches d’excellente facture, pour autant que puisse en juger un néophyte, ce fut au tour d’un bœuf d’une émouvante placidité de mettre en pitoyable posture l’équipe en place. Ni les hurlements des huasos, ni les hennissements des chevaux pas plus que les coups de cravache violemment assénés ne parvinrent à sortir l’animal de sa torpeur bovine. Il fallut d’ailleurs les efforts conjugués de quatre ou cinq hommes pour chasser l’indigne animal hors de l’enceinte.

Mis à part ces deux joutes quelque peu cocasses, la journée dans l’ensemble, se déroulait sans la moindre anicroche et le soleil, en cette fin d’après-midi, commençait à rehausser les monts environnants de belles couleurs pourpre et ocre.

Un détail peut-être risquait de ternir ce dimanche festif et l’on sentait poindre chez les organisateurs une vague inquiétude. Il se murmurait en effet que l’orchestre ne viendrait pas.
On venait même de dépêcher une jeep avec un treuil au cas où le véhicule des musiciens serait tombé dans une ornière. Au bout d’une heure, la jeep revint, mais toujours sans nouvelle des artistes.

Quoiqu’il en fut, la fête devait continuer coûte que coûte. Déjà, les assiettes en carton se chargeaient de viande grillée, de salade paysanne parfumée à la coriandre et de consistantes galettes de pain cuites au four. Les bouteilles vides commençaient à joncher la prairie et autour des tables, les premiers candidats malchanceux justifiaient avec force détails les raisons pour lesquelles ils avaient été disqualifiés.

A l’une des tablées où nous avions été invités à partager le verre de l’amitié, quelqu’un nous expliqua qu’il y avait plus de cinq ou six ans que plus aucun gringo n’était passé à Campo de Ahumada, du moins pour assister au rodéo. Le simple fait d’être ici présents nous valait donc autant de réflexions « admiratives » que d’accolades affectueuses. Plusieurs personnes s’étaient même proposées de nous héberger pour la nuit.

Parmi les organisateurs de ce tournoi, il y avait aussi celui que tout le monde appelait familièrement Don Segundo. Il s’était commis d’office pour nous présenter à ses amis huasos et à chaque table, une tournée de bière ou de vin était offerte en l’honneur de ces étrangers venus de si loin pour applaudir aux exploits des cow-boys de la Cordillère !

Don Segundo n’était pas à proprement parler un authentique huasos et peut-être n’avait-il jamais monté un cheval, mais sa fonction d’auxiliaire médical dans la région l’avait amené à se lier avec chacun et il semblait mieux que quiconque connaître la vie et les coutumes de ces paysans un peu oubliés.

-Vous rendez-vous compte, ne cessait-il de répéter comme un leitmotiv, de ce que représente pour nous une fête comme celle-ci ?
- Autrefois, (à l’époque de Pinochet) une telle manifestation devait obligatoirement avoir l’aval de la police, des autorités communales voire de tel ou tel représentant provincial ….Parfois les tracasseries administratives faisaient capoter le projet ou alors, elles aboutissaient tellement tard qu’il devenait impossible d’organiser le rodéo…
Et Don Segundo, après chaque « discours », de lever son verre à la santé de ce pays enfin libre.

Même si ces paroles laissaient planer comme un doute dans le regard de certains, chacun acceptait néanmoins de porter un toast à cette démocratie renaissante que certains semblaient réapprendre par le biais d’un de ses aspects les plus ténus.

La lune venait d’apparaître entre les sommets lorsqu’ enfin arriva l’orchestre. Ils étaient trois musiciens – un accordéoniste, un bassiste et un guitariste- à sortir tout ankylosés d’un break poussif et délabré.

Sans tarder, on s’empressa d’installer le groupe électrogène. La piste de danse –en terre battue- s’illuminait aussitôt et le trio entamait, dans la plus grande indifférence, un répertoire de cuecas particulièrement confuses. Non que les musiciens aient été médiocres ou mal accordés mais la génératrice, placée derrière eux, par son vacarme chaotique, rendait instruments et mélodies irrémédiablement méconnaissables.

De toutes façons, la danse –en ce moment- n’intéressait pas encore grnad monde et il en aurait fallut bien plus pour détourner du bar le viril public tout entier à ses conversations pleines de galop, de fureur et de poussière.

En fait, la plus grosse difficulté à surmonter pour le petit orchestre était sans doute d’affronter un auditoire dont la répartition des sexes était si peu équitable.
Il y avait environ une cinquantaine d’hommes pour quatre ou cinq timides partenaires féminines ! Et celles-ci étaient évidemment fort mises à contribution. A peine une danse venait-elle de se terminer que la cavalière essoufflée se devait de s’élancer à nouveau avec un autre garçon. Des partenaires masculins qui, pour la plupart, avait gardé leurs bottes et leurs guêtres. D’autres n’avaient même pas pris la précaution de retirer leurs éperons dont les molettes tintaient par ailleurs gaiement au rythme des rumbas et autres zambas.
Lorsque je demandai à Don Segundo pourquoi les épouses de ces huasos étaient si rares, il me répondit avec un aplomb désarmant qu’il fallait bien que quelqu’un s’occupe du bétail et… des enfants ! Et pour ça, il n’y avait pas de dimanche !

Les heures passaient joyeuses et insouciantes. A notre table les conversations prenaient une tournure de plus en plus animée et les boissons se succédaient avec une régularité confinant à la saturation.

Comme le vin, le pisco et la bière commençaient à produire leurs effets, nous commencions à nous inquiéter de l’état dans lequel nous terminerions cette soirée et surtout de la façon dont nous allions effectuer le chemin de retour jusqu’à notre tente.
Don Segundo, toujours en verve et jamais pris de court, imagina un moment de nous reconduire jusqu’à notre campement sur son propre vélomoteur. L’idée était généreuse, mais à en juger par sa démarche vacillante et son regard quelque peu brouillé, je crois qu’il aurait été incapable de différencier sa machine d’un bourrin. Comme je lui fit part de mes craintes de sombrer dans un ravin, Don Segndo partit d’un grand rire et déclara solennellement :
-Si une telle catastrophe devait arriver, je peux vous promettre que nous mettrions tout en œuvre pour que notre rodéo annuel porte dès lors votre nom en souvenir de votre passage.

Plus sérieusement, l’auxiliaire médical finit par admettre qu’il n’était plus au mieux de sa forme et qu’il n’insisterait pas davantage. Il nous escorterait cependant quelques centaines de mètres sur le chemin du retour, un peu à la manière de ces maîtresses de maison reconduisant leurs hôtes jusqu’à l’orée de la propriété.
Ces quelques pas à l’écart d’une ambiance devenue tonitruante l’aiderait aussi, disait-il, à recouvrer quelque peu ses esprits.

Nous nous arrêtâmes à la limite d’un enclos, à cet endroit où un vieil amandier tenait lieu de borne. Don Segundo avait décidé de nous laisser là. Mais avant de nous séparer, il tint à nous offrir un cadeau pour le moins insolite.

De sa poche, il sortit ce que je cru être un morceau de carton huileux.
-Voilà, c’est pour la route. C’est ce que j’ai de meilleur à vous offrir. On appelle ça du « charqui » . C’est de la viande de cheval boucanée. Tous les huasos emportent ça dans leur sac quand ils partent à travers la montagne…..

A l’insu de chacun, le chemin du retour s’était mué en un serpent de lumière. Une intense clarté lunaire l’avait arraché à l’abîme. Ce n’était plus la piste sommaire de ce matin mais une longue coulée phosphorescente se dévidant au gré du chaos et de nos pas devenus incertains.

Chili, des photos, des légendes...(15)

2008-06-08T23:45:00.016+02:00

Rodéo à Campo de Ahumada (1/2)

Le bus vient de nous laisser au terminus d’El Cobre, dernier hameau desservi par la ligne rurale en provenance de Los Andes. A partir d’ici, il n’ y a plus qu’à compter sur notre bonne étoile – ou sur nos pieds- pour parvenir à Campo de Ahumada. Comme le chauffeur nous l’a conseillé, nous avons traversé le petit pont enjambant le torrent pour attendre un éventuel véhicule qui nous charge et nous fasse parcourir les 20 derniers kilomètres… Et il y a une heure déjà que nous sommes là. Jusqu’à présent, seul un homme est passé par ce chemin. Un monsieur déjà âgé, les cheveux blancs, un peu voûté et ahanant sous le poids de deux lourdes valises. Je le reconnaissais. Il était parmi les passagers du bus en provenance de Los Andes et était descendu deux ou trois arrêts avant nous.

Agrandir le plan

L’homme s’est arrêté un moment à notre hauteur, pour bavarder un peu et sans doute aussi pour reprendre son souffle. Depuis de longues années, il sillonnait la région pour vendre, de porte en porte, du tissu, un peu de mercerie et du linge de maison. Sa clientèle était essentiellement composée d’agriculteurs. A Campo de Ahumada cependant, il n’ y allait plus jamais. Il disait qu’il y avait trop peu de monde là-bas et que, maintenant, l’âge venant, il n’avait plus la force de grimper là-haut à pied.
Le marchand nous laissa sur ces paroles et nous souhaita « beaucoup de chance ».

Plutôt que d’attendre davantage un hypothétique véhicule, nous avons finalement décidé de nous mettre en marche malgré la chaleur accablante.

A bout de chaque courbe, nous espérions que le relief allait s’aplanir, ne fût-ce que quelques centaines de mètres, histoire de reprendre un peu des forces, mais à chaque fois le chemin se redressait davantage. Malgré nos chaussures de marche, nos chevilles se tordaient de plus en plus souvent sur la rocaille et les éboulis.

C’est alors qu’une petite fille, surgie de nulle part, apparut en sautillant gaiement à notre rencontre. Comme nous lui demandions si la route était encore longue, elle nous répondit qu’elle ne savait pas exactement, mais avant de disparaître, comme pour s’excuser de n’avoir pu nous répondre, elle nous tendit une des deux oranges qu’elle tenait en ses mains. Un geste sans doute de bon augure puisque c’est à ce moment, comme un mirage, que -loin en contrebas- une volute de poussière s’éleva dans le ciel. Disparaissant puis réapparaissant sans cesse au détour de chaque lacet, le nuage grossissait et finalement, la rumeur d’un moteur devenait perceptible. La mécanique devait souffrir. Le véhicule devait aussi être vieux ou alors très chargé. Lorsque le petit camion rouge passa à notre hauteur, il s’avéra qu’il était non seulement très vieux mais aussi…très chargé. Ce qui n’empêcha pas le chauffeur et son épouse de ralentir et de nous crier que si nous voulions grimper derrière, il fallait faire vite car le moteur avait une fâcheuse tendance à s’ « étouffer » et à ne plus redémarrer. A peine coincés entre deux sacs de ciments et divers matériaux de construction, nous redémarrions sans attendre.

Après une heure de route exécrable, aussi pénible pour les essieux du véhicule que pour les reins des passagers, la camionnette s’immobilisait enfin.
Le cabanon devant lequel nous étions arrêtés était la propriété de « notre » chauffeur. C’était une construction assez sommaire et rustique qu’il avait acquise en même temps que le vaste terrain sur lequel elle était érigée. Cet ancien fenil leur ferait bientôt office de résidence secondaire. Les terres alentours, seraient quant à elles d’ici peu plantées d’amandiers et d’oliviers. Du moins, tel était le voeux le plus cher de ce chauffeur de bus de Santiago pour qui la pollution et le stress de la ville devenaient intolérables. Il avait en outre l’intention, dès l’heure de la retraite venue, de consacrer une partie de son domaine à la création d’un camping. Notre présence ici était peut-être un heureux présage de réussite pour cette future entreprise. En tous cas, nous serions aujourd’hui les tous premiers campeurs à jouir de ce paysage tendrement sauvage et bucolique.

-Evidemment, une sérieuse amélioration de la voirie accédant au site serait un gage supplémentaire de succès, mais dans ce domaine, rien n’est encore prévu avant plusieurs années se lamenta le futur patron de camping !

Au fil de la conversation, nos hôtes devaient encore nous avertir que le rodéo de Campo de Ahumada –but cette dure randonnée montagnarde- n’était vraiment pas extraordinaire.

-Vous savez, c’est vraiment des « sauvages » là- bas. Il y en a même qui ne sont jamais descendus en ville de toute leur vie.
-Par contre, si vous voulez vraiment voir de beaux rodéos, c’est à Rancagua qu’il faut aller…

Cette phrase que nous avions déjà entendue la veille chez les Villegas n’entamait pourtant pas notre moral. Nous irions, coûte que coûte, et à pied, puisque personne ne voulait nous y conduire. Le couple accepta toutefois que nous plantions notre tente dans le jardin.

Après une heure de marche sur les contreforts escarpés de la montagne, nous parvenions enfin à une sorte de vaste terrasse herbeuse parsemée çà et là de bosquets, de maquis et de fleurs sauvages. En y regardant de plus près, on apercevait aussi quelques maisons, une petite école, des fenils et des enclos disséminés sans le moindre souci d’organisation urbanistique. Chaque propriétaire semblait avoir obéit à des règles intuitives consistant non pas à investir un paysage mais à se fondre en lui sans en perturber l’équilibre originel.

En fait, ce dimanche, le véritable cœur de Campo de Ahumada était la « media-luna » (la demi-lune). Une arène rustique, semi-circulaire faites de mœllons, de cailloux et de boue séchée. Elle était fermée par une légère palissade en bois derrière laquelle se trouvait un corral où bientôt allait être regroupé le bétail sélectionné pour la compétition.

Pour l’instant l’heure était toujours aux préparatifs : ici, des garçons de ferme humidifiaient le sol avant l’épreuve. Plus loin, un paysan testait une à une les ampoules de la guirlande qui illuminerait le bal de ce soir. Pendant ce temps, les femmes chargées des grillades attisaient énergiquement les braises rougeoyantes. Un peu à l’écart, deux chèvres dépecées attendaient au bout d’une corde attachée à une branche. Les chiens, bien dressés, feignaient se désintéresser de cette tentation à portée de museau.

Là-bas encore, un petit groupe de costauds terminait de tendre la bâche sous laquelle les musiciens viendraient tout à l’heure animer la soirée. Les tables, pour l’instant encore dispersées dans la prairie, avaient été empruntées à l’école voisine. D’ailleurs, nous avait-on dit, si le rodéo de ce dimanche engendrait quelques bénéfices, ils serviraient à acheter du matériel scolaire et à rénover autant que possible l’école.

Pour l’instant, seul le bar –une planche posée sur des tréteaux- était déjà opérationnel. Depuis les années que ce rodéo est organisé, c’était toujours la même personne qui en était responsable. Atteint d’ulcères à l’estomac, il était le seul parmi ses congénères à ne pouvoir absorber la moindre goutte de boisson alcoolisée. Le barman idéal, en somme !

(d'après carnet de voyage de décembre 91)

Chili, des photos, des légendes...(14)

2008-05-30T16:29:00.007+02:00

Trois petites étapes sur la route de Santiago (3/3)

Los Andes est une jolie bourgade perchée à 700 mètres d’altitude, sur les contreforts de la Cordillère, et traversée par un torrent – l’Aconcagua-.
Dans les campagnes environnantes, une grande partie des terres est vouée à la culture des vignes et des pêchers. Ça et là, on peut aussi remarquer quelques lopins dédiés à l’amandier et à l’olivier. Dans une certaine mesure, bien que cela ne soit pas perceptible -et qu’aucun guide ne le mentionne- le climat exceptionnellement sain de la région permet aussi au chanvre indien de se développer de manière tout à fait correcte.

Mais en dépit de quelques édifices à l’architecture coloniale, de belles artères arborées de platanes et d’une vivante Place d’Armes, rien de vraiment remarquable n’inciterait le voyageur à prolonger son séjour ici outre mesure. D’autant que cette région est qualifiée d’instable sur le plan tellurique. La réputation de Los Andes est même d’être au Chili une des villes les des plus exposées aux séismes. Ce qui oblige d’ailleurs les architectes locaux à prévoir pour leurs constructions un réseau spécial de poutrelles d’acier destiné à en accroître la cohésion.

Et il en est ainsi de la maison des Villegas, nos hôtes de ce soir. Une famille qu’un ingénieur de Calama, rencontré précédemment, nous avait recommandée.
La lettre remise par l’ingénieur de Calama à l’intention de Madame Villegas fut d’ailleurs d’une aide précieuse et, bien que nous n’en ayons jamais connu la teneur, cette missive nous valut d’être reçu en véritables amis.

Pour la première fois depuis le début de ce voyage, nous étions accueillis par une famille relativement aisée. Le seul salaire du père avait permis l’acquisition de cette modeste mais confortable maison ainsi que d’une petite voiture. Une Lada vert-de-gris.

Quant aux trois garçons de la maison, ils suivaient leurs études avec succès. L’un d’entre eux- l’aîné- commencerait même l’université l’année prochaine à Santiago.

Outre Madame Villegas, qui jouait, selon la formule consacrée le rôle de maîtresse de maison, une sixième personne partageait la vie de cette famille : « Le Papy », comme chacun l’appelait ici. C’était le père de Monsieur Villegas, un ancien capitaine de corvette à la retraite. Sa principale occupation était d’écouter au volume maximum son transistor qu’il maintenait de surcroît collé à l’oreille. Il était un peu sourd car les fréquents exercices de tir au canon lui avaient détérioré les tympans. Aujourd’hui, il ne fallait absolument pas le déranger car c’était la retransmission d’un match important. Le Colo-Colo –l’équipe « fétiche » nationale- faisait apparemment une fois de plus la démonstration de sa supériorité à en juger par les commentaires hystériques du présentateur dont les « Gooooooooooal !» se répercutaient dans toute la maisonnée.

Le chef de famille allait bientôt rentrer et, en l’attendant, Madame Villegas évoquait le travail de son mari à la « Mineria Andina ». Une mine de cuivre appartenant à la puissante Codelco, le consortium propriétaire, notamment, de la mine de Chuquicamata à Calama.

Depuis plus de dix ans Jaime Villegas y occupait un poste de responsable au service « maintenance du charroi ». Comme se plaisait à le souligner son épouse, cet emploi était non seulement bien rémunéré, mais en plus, comme tous les employés et ouvriers de ce secteur, Jaime bénéficiait d’avantages sociaux non négligeables parmi lesquels l’octroi de prêts hypothécaires à des taux fort avantageux n’était pas le moindre.

La porte venait de s’ouvrir et déjà, le plus jeune des fils accourrait vers son père pour l’entraîner sans ménagement dans le living où nous étions installés.

Jaime était l’exemple même du bon vivant : A peine les présentations d’usage accomplies, celui-ci nous conviait sans plus attendre à porter un toast aux nouvelles amitiés belgo-
chiliennes ! Les bouteilles de Pisco et de Coca aussitôt ouvertes –et mélangées- n’allaient pas tarder à sceller cette sympathique rencontre. Entre-temps, Madame Villegas s’était emparée du coffret dans lequel elle rangeait ses photos de famille ainsi que des cartes postales qu’elle recevait régulièrement de parents et d’amis expatriés en Europe.
« Regardez dit-elle, j’en ai même quelques unes de votre pays ! »

Il s’agissait, pour la plupart, de vues de Bruxelles. Des photos un peu surannées prises vers la fin des années soixante à en juger par la ligne des voitures ou la coupe des vêtements des personnes figurant sur ces clichés.

A la demande de nos hôtes nous tenterons au mieux de commenter ces images, surtout celles où l’on pouvait voir -selon les mots de plus jeune fils de Jaime- « une incroyable place à l’architecture de conte de fée ».

Soudain, la maîtresse de maison se leva et, l’air quelque peu embarrassé, déclara qu’il était temps de penser aux choses sérieuses. Notre visite impromptue avait quelque peu bouleversé les plans culinaires de Madame Villegas et celle-ci avoua qu’elle n’avait plus grand-chose pour confectionner un repas digne de circonstance. Malgré nos protestations, il fut donc décidé, avec autorité, que nous nous rendrions tous ensemble au supermarché.

Aussitôt dit… aussitôt entassés dans la petite Lada des Villegas. Dieu merci, ni le benjamin, ni le grand-père, l’oreille toujours rivée à son transistor, n’avaient tenu à nous accompagner.

Le supermarché de Los Andes, à de rares exceptions près, ressemblait à n’importe quelle autre grande surface: Même ordonnance des produits, même musique soporifique, mêmes spots publicitaires, même éclairage criard, … Pour passer le temps, je tentai en vain de débusquer quelques denrées un tant soit peu exotiques. Seul un malheureux bac rempli de citrons de Pica se distinguait et les étiquettes des bouteilles de vin pouvaient à la rigueur prouver que nous étions au Chili. Et encore.

C’est à la sortie du magasin qu’il fallait chercher les particularités locales. Juste après les caisses, il y avait une bonne dizaine d’enfants âgés de huit ou neuf ans, portant le cache-poussière à l’emblème du magasin, qui s’affairait. Certains emballaient les achats de la clientèle et d’autres se proposaient de porter les colis jusqu’aux voitures en échange de quelques pièces. A l’extérieur, d’autres gamins encore, courant en tous sens, aidaient les automobilistes à se parquer en leur désignant les emplacements libres.

Dans la cohue, un paysan portant bleu de travail et chapeau de paille était occupé à coller des affichettes sur la vitrine extérieure du magasin dans l'indifférence générale. Il s’agissait d’un petit avis, maladroitement calligraphié et photocopié sur un papier de mauvaise qualité où l’on pouvait lire qu’un « Grand Rodéo suivi d’une fiesta huaso se tiendrait demain soir dans le hameau de Campo de Ahumada ». Il était précisé que « L’ ambiance y serait chaude et l’entrée gratuite ».

Lorsque je demandai à Jaime où se trouvait ce village, il me répondit, avec une moue un peu dédaigneuse, que cet endroit n’était pas très éloigné de Los Andes, à peine 30 ou 40 kilomètres, mais que la route était dans un tel état que plus aucun bus ne s’y rendait. Même les taxis refusaient la course jusque là.
- De toutes façons, ajouta Jaime, les plus beaux rodéos se déroulent à Rancagua, au sud de Santiago, à la fin du mois de janvier. Si vous êtes toujours dans le coin à ce moment, je me ferai un plaisir de vous y conduire. Mais à Campo de Ahumada, là c’est la brousse, je ne tiens vraiment pas à y aller.

(A Campo de Ahumada)

Chili, des photos, des légendes...(13)

2008-05-25T12:08:00.004+02:00

Trois petites étapes sur la route de Santiago (2/3)

L’épisode de la destruction de notre tente par de mystérieux et invisibles assaillants nous a contraint à passer une journée dans la ville balnéaire de La Serena. Une journée consacrée à réparer notre matériel et surtout à recoudre la tente. Dès le lendemain, nous reprenons la route et quittons La Serena, toujours en stop. Ce qui n’est guère aisé. Nous sommes chargés comme des mulets et les automobilistes n’ont pas très envie aujourd’hui de faire le ménage dans leur véhicule pour accueillir deux routards égarés et hirsutes.

Un premier véhicule nous charge cependant pour un minuscule trajet jusqu’à la sortie de la ville, un deuxième jusqu’au port de Coquimbo (à peine 15 kilomètres plus loin), puis un troisième jusqu’au lieu-dit « Termas de Socos ». C’est avec le 4e véhicule de la journée que nous parcourrons le plus long tronçon, environ une centaine de kilomètres jusqu’au village de Huentelauquen. Il s’agit d’une estafette de l’armée avec à son bord deux militaires d’apparence affable. Ils engagent rapidement la conversation avec des sujets banals. Lorsqu’ils nous demandent quel est notre pays d’origine et que nous leur répondons la Belgique, l’un des deux s’exclame. « C’est extraordinaire, ma grand-mère maternelle est Bruxelloise, et de préciser…qu’elle vient de Schaerbeek ! ». Son compagnon acquiesce et ajoute qu’il y dans la région « beaucoup » de personnes originaires de Belgique. Un peu naïvement sans doute, nous lui répondons qu’il y a aussi pas mal de Chiliens en Belgique et tout particulièrement dans notre région, du côté de Liège. C’est alors que, brutalement le ton de la conversation vire à l’aigre. Un des deux militaires commence à s’emporter, et -presque en hurlant- nous dit que ces Chiliens installés en Europe et tout particulièrement en Belgique sont la honte du pays. « Ceux qui sont chez vous, c’est la racaille. Ce sont tous des communistes ! C’est cette catégorie de Chiliens qui vous désinforme et colporte des mensonges qui nuisent à la réputation de notre beau pays »

Sentant que le vent est train de tourner, l’autre soldat, plus diplomate, décide de passer à un autre sujet et, pour détendre l’atmosphère, met dans le lecteur une cassette d’un chanteur local.
-Et la musique chilienne, vous connaissez un peu chez vous, nous demande le troufion ? . Marie-Hélène lui répond, qu’effectivement, nous écoutons assez bien de chansons chiliennes à la maison »
-Ah oui, répond l’autre, et qu’est- ce que vous écoutez en particulier ?
-Eh bien, nous aimons des chanteurs comme Victor Jara, par exemple.
Le soldat reste impassible et sans se retourner lâche « Ah ça, je ne connais pas …. »

Je sens qu’à ce moment, les militaires commencent à en avoir marre de nous et à regretter de nous avoir chargé.

D’ailleurs, dès l’approche du village suivant -Huentelauqeun-, un minuscule hameau en bordure d’océan, le chauffeur nous déclare tout de go qu’il va devoir nous laisser ici.
Qu’importe. Il n’y a rien à voir ni à faire ici, mais la proximité d’une plage sauvage et déserte nous enthousiasme. Nous nous dirigerons à travers les dunes jusqu’à l’océan et dresserons là, dans un creux notre campement jusque demain. Il y a des brindilles et des arbrisseaux secs en suffisance, le feu du soir sera assuré et il nous reste un peu d'eau et de nourriture. La soirée sera bonne!

Panne d'ordi

2008-05-19T09:42:00.002+02:00

Ordi cassé! reprise des activités dès que possible!

Chili, des photos, des légendes...(12)

2008-05-12T22:35:00.027+02:00

Trois petites étapes sur la route de Santiago (1/3)

Depuis Calama et les « oasis nordiques » évoquées précédemment jusqu’à la ville côtière de La Serena où nous sommes arrivés hier, il y a un bon millier de kilomètres. Compte tenu de la longueur du pays, cette distance n’est pas si énorme mais nous avons mis plus de dix jours à la parcourir en stop. Non pas que « voyager au doigt » fonctionne mal ici mais un problème inattendu nous a contraint à rester une semaine en rade à Taltal. Un port miteux où il n’y a, me semble-t-il, rien d’autre à faire que d’observer les pélicans désœuvrés sur la jetée –dans le meilleur des cas- ou, -dans le pire-, de se saouler avec les marins au chômage dans les boui-boui longeant la baie. Pour ma part, je n’ai fait ni l’un ni l’autre puisque je suis resté alité pendant une semaine dans la première pension venue en raison d’un épouvantable abcès dentaire. Une période nécessaire pour faire tomber la fièvre consécutive à ce problème et attendre que ma mâchoire puisse de nouveau fonctionner normalement et que la gencive dégonfle un peu (Marie-Hélène me comparait à Elephant Man !) Je ne pouvais plus ouvrir la bouche et les seuls aliments qu’il m’était encore possible d’ingurgiter étaient des yogourts et des soupes en sachet que j’absorbais à la paille. Dieu merci, les pharmaciens chiliens sont des gens compétents et celui qui m’examina à Taltal me conseilla un antibiotique radical. Il faut dire qu’ ici, pour des raisons économiques évidentes, la plupart des gens ont plus souvent recourt au pharmacien plutôt qu’au médecin. Les pharmaciens peuvent également délivrer pratiquement tous les médicaments possibles et imaginables sans la moindre ordonnance. Le Chili est pour cela un vrai royaume de l’automédication.
Ceci dit, et après quelques menues péripéties en chemin (rencontre avec un jeune automobiliste suicidaire qui nous déclara, à peine rentrés dans son véhicule, que si sa femme ne regagnait pas bientôt le domicile conjugal, il se jeterait, lui et sa voiture, du haut de la première falaise venue !), nous voici donc à la Serena. D’ici, l’on peut s’aventurer facilement en bus dans l’arrière-pays, vers les petits villages perchés sur les contreforts de la Cordillère. Parmi ces villages, ceux de Vicuña et de Pisco Elqui sont intéressants. Vicuña est même une petite ville. Elle se trouve nichée dans la vallée de l’Elqui et jouit d’un climat quasi méditerranéen. On y cultive une variété de raisin très sucré dont la saveur évoque celle du muscat. C’est aussi avec ce raisin que l’on fabrique l’alcool national : le Pisco. Les puristes et les Péruviens prétenderont que cela est faux car, selon ces derniers, le Pisco est un alcool tout ce qu’il y a de plus péruviens. Mais ici, on vous dira le contraire. D’ailleurs, les paysans du cru précisent que si le village voisin s’appelle Pisco Elqui, ce n’est pas un hasard. Ce que l’on ne vous dira pas, c’est que ce village a été rebaptisé du nom de cet alcool il n’ y a pas très longtemps pour d'évidentes raisons de "marketing". Quoiqu’il en soit, visiter une distillerie de Pisco vaut toujours son pesant de cacahuètes. Les explications du guide de l’entreprise Capel sont certes très techniques et fastidieuses, mais la partie réservée à la dégustation des différents produits laisse un agréable souvenir car il y a beaucoup de choses à tester : les jeunes Pisco, les demi-vieux, les très vieux -vieillis en fûts de chêne-, les cuvées spéciales, sans compter les « mixtures » prêtes à l’emploi telles que les merveilleux Pisco-Sour (avec jus de citron, sucre de canne, etc…). Bref, en cette fin d’après-midi, nous n’étions plus d’une extrême fraîcheur pour nous plonger dans l’œuvre et la vie d’une des plus grandes écrivaines du pays (Prix Nobel de littérature en 1945), à savoir la poétesse Gabriela Mistral qui a vu le jour ici et dont on peut encore visiter la maison située au cœur de la petite ville.

(La maison natale de la poétesse Gabriela Mistral à Vicuña)

En suivant en amont le cours de l’Elqui sur une distance d’environ 40 kilomètres se trouve donc le village de Pisco. Nettement plus petite que Vicuña, cette entité a conservé un beau cachet rustique. L’activité y est évidemment agricole et surtout fruitière. Outre les vignes qui occupent toujours le premier plan, on trouve aussi les cultures de prunes, de goyaves et d’abricots. Ces derniers sont le plus souvent mis à sécher au soleil sur les toits des maisons pour obtenir les « huesillos » (abricots secs).
Dans les rues et les ruelles séparant les vergers, les senteurs sont divines et les parfums des différents fruits se mélangeant produisent une seule et unique fragrance capiteuse.

Ce jour nous avons planté la tente près d’un torrent dans un lieu planté de saules. Le temps est soudainement devenu incertain. Nous essuyons quelques averses et le ciel reste couvert une bonne partie de la journée. C’est la première pluie depuis le début de notre voyage dans les contrées du nord du pays. On peut à peine distinguer les pics enneigés enserrant le village. Nous avons trouvé refuge dans un café tenu par Don Barboza. Un vieux forban que ce Don Barboza. Originaire d’Argentine, il possède pas mal de terrains dans le coin et s’est toujours efforcé de rentabiliser le moindre mètre carré. D’ailleurs, pour accéder à l’endroit où nous avons dressé le campement, il faut passer par un chemin lui appartenant. Pour pouvoir l'emprunter nous avons été obligé de nous acquitter d’un droit de passage de 800 pesos ! Ce qui représente à peu près la location d’un emplacement dans un camping « ordinaire » de la région. Mais Don Barboza cultive aussi une certaine forme de nostalgie. Pour animer son vieux café, quand les clients s’attablent, il affectionne passer de vieux 78 tours de Carlos Gardel sur un authentique gramophone avec pavillon frappé à l’effigie de « La Voix de son maître » !

C’est très beau que de regarder tomber la pluie sur la campagne en écoutant du tango !

Ce matin, il pleut encore et tout le monde au village est préoccupé par ces pluies tardives. Une fois de plus, on met ça sur le compte de l’ « hiver bolivien », l’éternelle « tarte à la crème » météorologique, cause de tous les dérèglements du ciel.
Qu’importe. Nous prenons notre courage à deux mains et chaussons nos bottines de marche pour partir la journée dans la campagne environnante.

De retour en début d’après-midi, une mauvaise surprise nous attend : nous retrouvons notre tente dans un état lamentable, tout est défait et piétiné. La toile est largement déchirée en plusieurs endroits.. C’est un véritable mystère car rien n’a été volé et la nourriture n’a pas été touchée. Il y a bien deux chevaux a proximité de notre campement, mais cela semble peu probable qu’ils aient été les responsables de ce carnage. Peu encouragés par la perspective d’un éventuel assaut nocturne, nous levons le camp et décidons de rejoindre la côte et poursuivre notre périple vers le Sud.

(d’après Carnet de Voyage de décembre 91)

Chili, des photos, des légendes...(11)

2008-05-02T12:53:00.020+02:00

Les oasis nordiques (2/2)

Pour atteindre Chiu-Chiu, le village-oasis le plus proche de Lasana, il faut emprunter un chemin rocailleux longeant le rio Loa sur une distance d’environ dix kilomètres. Bien qu’accidenté, le parcours est agréable, surtout le matin, quand le soleil n’est pas encore trop meurtrier.

Au bout de 3 heures de marche environ, le sentier se redresse, sort de la vallée et débouche sur le petit village. On aperçoit d’abord une belle église blanche en adobe précédée de deux clochers et puis, la place. Poussiéreuse et entourée d’arbres morts ou desséchés. Ce jour-là, tout était désert ou presque. Il y avait juste deux enfants, qui couraient en tous sens et semblaient jouer aux « planeurs ».
Ils imitaient le bruit du vent et, les yeux fermés, feignaient de dériver au gré de courants imaginaires. Ils avaient fini par se heurter puis chuter. Du nuage d’ocre dans lequel ils s’ébrouaient, fusaient des cascades de rires métalliques. Les cheveux en bataille, la sueur et la morve imprégnés de sable, ils s’étaient relevés, les yeux écarquillés et s’étaient mis à nous toiser, comme des chiots effrontés « A’ondé van, gringos ? » (z’ allez où, les étrangers ?) s’écria le gamin. « Acá, no más ! » (Ici, sans plus) répondis-je. Sans en demander plus, les deux gosses s’étaient emparés de nos sacs et nous faisaient signe de les suivre. « Venez chez Doña Virginia, elle va s’occuper de vous ! » lança la gamine, comme si nous étions des rescapés du désert et qu’il fallait à tout prix nous mener vers l’hôpital de campagne le plus proche.

De fait, à Chiu-Chiu, cette Doña Virginia jouait un peu le rôle de « remetteuse sur pied » pour voyageurs égarés. Elle était à la fois propriétaire de l’unique café du village, du restaurant et accessoirement, était détentrice des clés de l’église. En somme, les nourritures terrestres et spirituelles étaient concentrées entre les mains d’une seule et même personne. Quant aux « remèdes » dont elle avait le secret, ils consistaient en de rustiques sandwichs, qui selon les arrivages, étaient tantôt garnis d’œufs et de piments, tantôt d’avocats et d’oignons et parfois, de pâté de tripes qu’elle confectionnait elle-même. C’est cette dernière spécialité qui était à la « carte » ce midi.

Après nous avoir servi, Doña Virginia s’était assise devant nous et nous regardait manger. Elle posait des questions sur notre voyage et nos projets dans la région. Elle aimait visiblement conseiller les voyageurs et d’ailleurs, les voyageurs semblaient aussi lui témoigner beaucoup de reconnaissance à en juger par l’ abondant courrier qu’elle recevait des quatre coins du monde. Dans un grand cahier d’écolier, Doña Virginia conservait précieusement les impressions et souvenirs que lui laissaient ses hôtes de passage. Sur certaines pages, elle collait pêle-mêle, des petits textes en hébreu, une carte-postale avec la Tour Eiffel ou le Colysée ou un mot de remerciement d’un journaliste venu de la capitale pour tenter, une fois de plus, de débrouiller les énigmes qui entourent le village. Vers les dernières pages de cette sorte de livre d’or, figurait une photo en noir et blanc. Il s’agissait d’un portrait. Celui de l’acteur allemand Hardy Krüger -un des protagonistes du légendaire « Taxi Pour Tobrouk »- au bas duquel on pouvait lire : « Pour Doña Virginia, affectueusement, signé Hardy Krüger ».

« Ah oui, je me souviens. Quelqu’un de très bien ce Monsieur Krüger ! Et pas difficile pour un sous. Regardez, c’est là qu’il a dormi lorsqu’il est venu. J’avais poussé les tables et les chaises et il avait posé son sac de couchage là, par terre » dit-elle en désignant la dalle de béton rugueux constituant le sol du café.

Doña Virginia voulait à présent nous faire découvrir l’église sans plus attendre. Une église à l’image du village : maudite. Depuis des lustres plus aucun curé n’y avait voulu donner de messe.
D’ailleurs, depuis le jour où des paysans ivres avaient insulté puis battu le dernier prêtre en fonction, il n’y avait plus eu de curé du tout à Chiu Chiu. L’histoire raconte qu’après sa bastonnade, le prêtre fit son balluchon sans demander son reste, mais avant de disparaître derrière la colline, jeta un sort sur le village et ses habitants. Aujourd’hui encore, cette malédiction semble se perpétuer, en tous cas, dans la mémoire et le cœur des natifs : si les récoltes sont mauvaises cette année, si les maisons sont infestées de vinchucas*, si les jeunes désertent les terres ou les vendent à vil prix, la raison sera connue et l’on invoquera une fois de plus la vengeance du curé-martyr. Si Doña Virginia ouvre encore de temps à autre l’église, c’est pour y laisser rentrer les rares touristes de passage ou les ultimes dévots de la paroisse qui officient eux-mêmes au cours de rites autant inspirés du christianisme que des traditions ancestrales animistes. D’ailleurs, une « messe spéciale » sera organisée ce soir, nous dit Virginia « Mais, là, les étrangers ne sont pas admis, précise-t-elle ». Quoiqu’il soit, l’église de Chiu-Chiu (la 2e plus ancienne du Chili) recèle quelques curiosités : son plafond ainsi que son imposant portail sont entièrement réalisés en bois de cactus. Une vraie dentelle ! A l’intérieur de l’édifice, près de l’autel, il y a aussi une étrange peinture représentant un Christ. Etrange, car si l’on prend la peine de regarder au dos de la peinture, comme nous le fait remarquer Virginia, il y a une autre peinture où l’on voit encore le Christ…. mais de dos. Un Christ recto-verso !

Comme nous l’a proposé Doña Virginia, nous pourrons dormir ce soir exactement là où Hardy Krüger a dormi il y a quelques années. C’est à dire par terre, entre les chaises et le comptoir du petit café. Un honneur !
Malgré la fatigue de la journée et bien que la nuit fût fraîche, le sommeil viendra pourtant difficilement. Et ce ne sera pas non plus à cause des conditions d’hébergement spartiates. En déroulant mon sac de couchage, la bouteille de Pisco que j’y avais enfouie pour la protéger des chocs, s’est brisée sur le sol et a libéré ses effluves capiteuses et tenaces. Le parfum de ce marc mélangé aux odeurs de pétrole imprégnant toujours nos vêtements depuis la veille rendra l’atmosphère tout simplement nauséabonde. Plus tard, lorsque de l’église toute proche retentiront les tambours et les lamentations des bigotes de service, l’ambiance montera encore d’un cran. La « cérémonie » durera jusque deux heures du matin.

(Tombes dans le cimetière de l'église de Chiu-Chiu)

J’ai même imaginé un instant, dans une sorte de cauchemar, mi-éveillé, mi-endormi, que l’on devait procéder à des sacrifices humains tant les bruits venant de l’ église devenaient inquiétants.

Comme si de rien n’était, et comme cela avait été prévu la veille, Doña Virginia nous a réveillé tôt ce matin. Elle a apporté sur un plateau, la théière, des petits pains et de la confiture à base d’un fruit que nous n’avons pas pu identifier. « Voilà de quoi prendre des forces avant d’aller vous balader, sourit la patronne de l’auberge ».

De l’établissement de Doña Virginia, il faut en effet marcher au moins deux heures pour accéder à « L’œil de Mer ».
Par un vague chemin s’égarant à maintes reprises et se confondant parfois avec les traces laissées par les troupeaux de moutons, on doit d’abord traverser un large tronçon de pampa caillouteuse sous un ciel bleu-acier. Ce matin, il n’y avait pas l’ombre d’un nuage, excepté, quelques fumerolles crachotées par un lointain volcan . Probablement le San Pedro.
Incrusté dans un léger repli du terrain, l’ « Oeil de Mer » apparaît enfin. Il s’agit d’une lagune salée, parfaitement circulaire, dont le diamètre ne doit pas excéder les 60 ou 70 mètres. Le plan d’eau -par sa situation et l’absence d’indication claire- pourrait très facilement échapper à la vue des passants. Mais sans doute est-ce dû à cette sorte d’attraction irrésistible qu’exerce certain phénomènes géologiques que nous avons découvert sans trop de peine ce trou d’eau en plein désert. Une curiosité qui depuis des temps immémoriaux est à l’origine des légendes les plus échevelées. Il y a bien sûr les habituels témoignages « dignes de foi » de ceux qui, à l’instar des riverains du Loch Ness, ont aperçu à la surface des eaux saumâtres une forme évoquant celle d’un monstre antédiluvien. Mais il y a aussi les poètes. Ceux qui sont persuadés que les bouquets de cortaderas (une variété de graminée) s’ingéniant à pousser aux abords de la lagune sont en fait la réincarnation des « Trois Marie ». Trois jeunes filles s’étant noyées ici autrefois et dont la chevelure évoquait, dit-on, l’aspect et la texture soyeuse de ces plantes ! D’autres histoires racontent aussi que des Incas, fuyant les conquistadors, auraient englouti ici une partie de leur fabuleux trésor. Parmi les mythes les plus récurrents circulant autour de cette lagune il y a enfin celui évoquant une histoire d’amour entre une fille de Chiu- Chiu et le célèbre rebelle Inca Tupac Amaru venu se réfugier quelques temps dans la région avant de reprendre son combat désespéré contre les espagnols. Désespérée de ne pouvoir retenir son amant, trop occupé à guerroyer, la belle de Chiu Chiu, de dépit, alla se noyer. Depuis lors, dit-on, la lagune a pris une belle couleur vert-émeraude. La couleur des yeux de l’infortunée maîtresse du dernier grand rebelle Inca (exécuté à Cuzco/Pérou en 1572). Plus prosaïquement, Doña Virginia nous avait quand même conseillé vivement d’éviter toute baignade dans les eaux de l’ « Oeil de Mer ».
« Si vous voulez vraiment y nager, restez tout près de la berge, car c’est de l’eau très « lourde » là-bas. Si vous allez jusqu’au centre, vous allez être aspiré et vous ne reviendrez plus jamais, c’est un trou sans fond. Personne n’a jamais pu le mesurer, asséna la patronne du café en guise d’ultime avertissement ». (d'après carnet de voyage de décembre 91)

(Chiu-Chiu, "El Ojo de Mar" -l'Oeil de Mer-)

* La vinchuca (Triatoma infestans)présente dans les briques en terre des maisons est un insecte piqueur hématophage d'Amérique tropicale de la famille des punaises (Reduviidae). C'est le vecteur d'une trypanosomiase, la maladie de Chagas. Une maladie mortelle apparentée à la maladie du sommmeil) d'après Wikipédia.

Chili, des photos, des légendes...(10)

2008-04-23T14:48:00.013+02:00

Les oasis nordiques (1/2) -région de Calama-

(la vallée du rio Loa, le plus long fleuve du Chili! -440 km-)
Qui dit désert dit oasis ! L’aride Nord chilien n’échappe pas à la règle. Parmi les quelques havres de verdure disséminés, notamment, le long du Rio Loa, à une cinquantaine de kilomètres de Calama, les villages de Lasana et de Chiu Chiu sont d’authentiques bénédictions pour les voyageurs accablés par trop de soleil. Aujourd’hui, ce n’était d’ailleurs pas un luxe que d’ espérer un peu de fraîcheur. En plus de la chaleur habituelle, la camionnette qui nous avait chargé ce matin à la sortie de Calama transportait des fûts d’essence. La plupart d’entre eux n’était pas fermés et à chaque virage, Marie-Hélène et moi étions copieusement arrosés de carburant.

C’est donc imprégnés d’effluves pétrolières et un peu nauséeux que nous avions débarqué à Lasana. Un minuscule hameau comprenant tout au plus une vingtaine d’habitations coincées au creux d’une gorge pittoresque où serpente le rio Loa.
Un torrent bien maîtrisé permettant aux paysans d’obtenir de belles récoltes maraîchères. C’est toujours étonnant de voir pousser en plein désert, des betteraves, des carottes, des oignons et de l’ail !
En plus de cette activité vitale pour des dizaines de familles, la proximité d’un village fortifié (un pukara) du XIIe siècle confère à l’ endroit un attrait touristique non dénué d’intérêt. D’ailleurs, tous les tours-operators régionaux ont désormais intégré à leurs circuits une visite de ce site singulier.
Tout cela pourrait augurer une vie agréable et un avenir prometteur mais c’est sans compter sur la proximité de la plus grande entreprise du Chili : la Codelco. Celle-ci possède en effet, à une trentaine de kilomètres d’ici, la plus grande mine de cuivre à ciel ouvert du monde connue sous le nom de Chuquicamata. Pour le traitement du minerais, une grande quantité d’eau est en effet nécessaire et la Codelco a recours au pompage intensif des eaux des rivières environnantes, dont celles du Loa. Autrefois d’un débit important, ce cours d’eau (qui, malgré son apparence modeste, est le plus long fleuve du Chili avec 440 kilomètres de long !) peut aujourd’hui se traverser à pied. Tout au plus risquera-t-on de se mouiller les mollets, et encore.

(La mine de Chuquicamata, la plus grande mine de cuivre à ciel ouvert du monde)

Il y a quelques jours, lors de la visite de cette mine, précisément, nous avions d’ailleurs demandé au guide de l’entreprise ce qu’il en était exactement de ces pompages intensifs et l’on nous répondit très sèchement (c’est le cas de le dire) que la Codelco en était arrivé au maximum possible de prélèvement et que les paysans n’avaient vraiment rien à craindre….

La famille qui accepté de nous héberger aujourd’hui à Lasana est quant à elle bien représentative de l’esprit amical et accueillant des gens du grand Nord chilien.
Cette famille possède une petite maison qui fait office d’épicerie mais aussi de café. L’habitation est en pierre et recouverte de boue séchée. Si l’on y prend garde, on pourrait même croire que le modeste édifice fait partie intégrante de la citadelle toute proche tant les matériaux utilisés sont similaires.

Mais la maison de Doña Loyenza est un lieu habité et chaleureux. Il y fait bon vivre. Seulement, pour s’en rendre compte, il faut prendre le temps de s’y arrêter, de parler et de fraterniser. Et ça, les touristes qui passent par ici avec les excursions organisées ne le savent pas.
-Ils s’arrêtent une dizaine de minutes, nous dit l’épicière, ils prennent deux ou trois photos de la forteresse, fument une cigarette et puis s’en vont….

La patronne de l’épicerie ne le cache pas : elle préfère les gens qui ne sont pas trop pressés. Pour ceux-là, elle délaissera un moment sa « boutique » et prendra le temps de guider elle-même les voyageurs dans ce qu’elle appelle « ses » ruines. Comme elle le fera pour nous cet après-midi. D’un ton amusé, elle fait remarquer telle fenêtre étrangement cruciforme , cette série de gravures apparaissant sur un côté peu accessible de l’édifice ou encore là-bas, un fragment de chaume qui, dit-elle, provient de la toiture d’origine de la citadelle ! Et peu importe si les renseignements ne semblent pas toujours d’une grande rigueur historique : l’enthousiasme et la gentillesse de Doña Loyenza compensent largement. D’ailleurs, de retour chez elle, comme nous nous apprêtions à préparer notre repas dans sa véranda, elle nous fit remarquer que cela n’était pas nécessaire et qu’elle nous conviait à partager le dîner en compagnie de son mari et de son neveu. Dans la petite cuisine éclairée par une lampe à paraffine, la table était dressée et les couverts attendaient déjà les invités inattendus. Au menu : un rustique potage de carottes et d’oignons suivi d’un lapin…nourri aux herbes du désert et enfin, un carton de vin blanc pour attiser les braises d’un bonheur sans ersatz.
Comme il était déjà bien tard pour monter la tente dans le jardin. C’est encore la brave Doña Loyenza qui nous proposera d’occuper une des chambres inoccupées de la maison.
-Comme cela, vous serez prêts dès l’aube pour entamer la randonnée que vous avez prévue ! (d'après Carnet de voyage de novembre 91)

(La forteresse -pukara- de Lasana (12e siècle) et la vallée du rio Loa)

Chili, des photos, des légendes...(9)

2008-04-15T00:28:00.021+02:00

Iquique, la guerre du Pacifique et les cités-fantômes (3/3)

A Los Pintados

Passé la petite église, nous arrivâmes en vue d’une place. Quelques caroubiers y avaient pris racine sans la moindre organisation. L’un d’entre eux s’ingéniait même à pousser à travers la carcasse calcinée de ce qui avait été une limousine.
Là-bas, d’autres arbrisseaux sapaient les fondations d’un kiosque à musique. L’édifice le plus remarquable était cependant ce théâtre précédé d’une élégante galerie aux arcades bien dessinées.
Quelles pièces avaient-on pu jouer sur ses planches ? Qui étaient ces infortunés artistes qui un jour avaient dû se produire sur cette scène au cœur du désert ?

Je tentai d’imaginer la sonorité que des pianos ensablés pouvaient avoir, ou encore le timbre des violons à l’âme fendue par trop de sécheresse, celui de ces trompettes aux pistons constamment grippés.
Peut-être produisait-on ici des spectacles burlesques, des fantaisistes aux facéties aussi désuètes qu’ahurissantes comme celles dont s’était fait une spécialité l’ ineffable Hector « Comebomba ». Un artiste de music-hall qui se produisait vers 1900 dans les villes minières du Nord et dont l’unique numéro consistait à croquer avec les dents des ampoules électriques qu’il avalait ensuite sans, dit-on, faire la moindre grimace.

Après tout, manger du verre plutôt de la pierre ce n’était pas pire. Au moins, ce gars-là voyait du pays et devait se sentir plus libre que tous ces « cassés » devant lesquels il se produisait en échange d’une paillasse, d’un peu de nourriture et d’alcool.

Parmi les figures légendaires qui parcoururent inlassablement ce désert au début du siècle, il y en eut cependant certaines dont la réputation dépassa largement le cadre des salpêtrières du Nord, pour devenir de véritables emblèmes de la lutte ouvrière au Chili. Luis Emilio Recabarren était de celles-ci. Un sacré bonhomme qui s’était taillé une solide réputation d’agitateur en s’étant mis en tête de réveiller les consciences des travailleurs abrutis par les cadences de production infernale mais aussi l’alcool. Lors d’un de ses discours donnés comme de coutume dans une gargote infâme, il déclara notamment que la libération de la classe ouvrière passerait par la culture. A la fin de sa harangue, il persuada aussi son auditoire de briser toutes les bouteilles d’alcool et demanda à chacun de jeter son verre au sol. Contre toutes attentes, chacun obtempéra et au lendemain de ce discours, un cortège de travailleurs s’organisa pour se diriger jusqu’au siège de l’ entreprise qui les occupait. Le mot d’ordre était plutôt révolutionnaire : Recabarren avait demandé à chacun de brandir durant le cortège un livre, et pour ceux qui n’en avaient pas, un journal…

Le mouvement eut un tel retentissement que, jusqu’à la côte et dans les ports, les ouvriers occupés au déchargement des bateaux se croisèrent les bras lorsqu’il s’agissait d’une cargaison de boissons alcoolisées !
Si cette période d’auto privation ne dura que peu de temps (le président de l’époque Allesandri, sous prétexte de liberté de commerce, dépêcha l’armée pour décharger les bateaux et persuada les ouvriers que la bière et les alcools n’étaient que des rafraîchissement sans conséquence) Recabarren avait quand même fait très fort en persuadant les forçats du désert à l’abstinence éthylique !!

Au dehors, une légère brise s’était levée et formait ça et là de petits tourbillons de poussière qui se désagrégeaient presqu’aussitôt. Sur le point de se détacher, une tôle mal arrimée s’était mise à battre une mesure aléatoire. Un chien fauve apparut, le pelage noueux, couvert de croûtes et le regard vitreux. Il s’était arrêté à quelques mètres de nous et nous regardait sans broncher. Au loin, une silhouette humaine s’approchait lentement. L’homme avançait au milieu des rails, comme un haleur dont le fardeau aurait été ce train abandonné que l’on apercevait en retrait.
« Ne restez pas au soleil, cria l’homme en guenille, vous allez devenir fous ! »
Il nous fit signe de le suivre et le chien nous y encouragea à grand renfort de coups de truffe dans le pliant des genoux.

Il fallut quelques minutes pour s’habituer à l’obscurité de la pièce dans laquelle l’homme nous avait fait pénétrer. Il y avait peu de chose : un lit, une caisse retournée faisant office de table de nuit, une lampe-tempête et un mur couvert de photos de filles nues.
« Ah, les visites se font rares ces temps-ci, soupira l’hôte inattendu. Ça faisait un bout de temps que je vous observais avec mes jumelles. Lorsque je vous ai vu sortir du théâtre, j’ai crains un instant que vous repartiriez vers la route. C’est pour cela que j’ai lâché Pinocho pour attirer votre attention. L’homme parlait sans trop nous regarder, trop occupé à la préparation d’une omelette gargantuesque. Il sortit un moment pour aller remplir un broc d’eau qu’il fit ensuite bouillir sur un petit bec de camping.
« Ça, c’est pour le thé ! dit-il d’un air réjoui. Avec l’omelette et du pain « maison, » ça vous fera un chouette gueuleton, pas vrai ? »

L’unique habitant de « Los Pintados » s’appelait Ramon Cabrera. C’était un étrange personnage. Il aurait été impossible de lui donner un âge. Bien qu’assez dégarni, il me rappelait un peu Léo Ferré. Surtout ses yeux et cette manie qu’il avait de plisser nerveusement les paupières. Et puis ce regard. Celui d’un animal traqué ou d’un carnassier à l’affût ? Peut-être tout simplement celui d’un homme seul dans une ville oubliée de tous.
Au cours du repas, Ramon nous expliqua les raisons qui l’avaient fait aboutir dans cette contrée austère.
Autrefois, il avait été un militant actif au sein d’un syndicat clandestin dans chantier naval. Une appartenance qui lui avait valu de gros ennuis à l’époque de la dictature : en plus des nombreuses arrestations « administratives » et des manœuvres d’intimidation dont il avait fait l’objet, son patron l’avait licencié de manière arbitraire. Ce n’ est qu’il y a deux ou trois ans qu’il avait pu retrouver un emploi aux Chemins de Fer. Le boulot n’était pas très bien payé mais ne demandait pas de connaissances particulières ni d’efforts intenses et, à son âge, disait-il, cela comptait. C’est lorsque son employeur le conduisit vers son affection à Los Pintados qu’il crut dans un premier temps à une plaisanterie. Il y avait certes une voie ferrée qui traversait l’ endroit mais pas de gare. Il y avait bien un village…mais pas d’habitants !
Quant au boulot , il se résumait à peu de choses en fait : Une à deux fois par semaine, les trains de marchandise se rendant à Iquique devaient ici se séparer d’une partie de leur convoi car la pente accédant au port était trop abrupte et les trains trop chargés couraient le risque de dérailler. Alors Ramon devait juste surveiller les wagons qui restaient en attente jusqu’à ce qu’une locomotive viennent les emmener à leur tour.
- Au début, je pensais ne pas pouvoir tenir plus de quinze jours dans cette atmosphère. Imaginez, la seule chose que vous voyez bouger autour de vous ce sont ces grands oiseaux noirs qui n’arrêtent pas tournoyer dans le ciel. Et puis ce bruit ! Le salpêtre, ça n’arrête pas de « travailler » vous savez, même la nuit ça craque ! Comme il fait plus froid, le minerai, il se rétracte, et de nouveau « ça chante », vous pouvez pas imaginer !
-Et puis, au bout d’un temps, on s’habitude, on trouve des occupations, je récupère des trucs à gauche à droite, et peu à peu je me suis fait mon nid ! J’ai même la télé maintenant, j’ai récupéré un vieux poste, je l’ai bricolé et avec mon groupe électrogène, je peux capter plein d’émissions. Enfin, presque, car il n’y a pas l’image. J’ai juste le son. Alors à la soirée j’écoute les films, mais toujours avec les mêmes images devant moi, sourit Ramon : les dunes, les étoiles, les ruines et au loin, les phares des poids- lourds traversant la Panaméricaine…
-Mais j’ai de l’imagination, j’ arrive à transformer les éléments de mon décor au gré des films et parfois, ça colle même plutôt bien. Tenez, l’autre jour par exemple il passait « Laurence d’Arabie », j’vous raconte pas l’ambiance.
Le plus difficile , c’est avec les séries américaines. Là, j’arrive pas bien à imaginer Miami ou Beverly Hills au milieu de toutes ces ruines.
-Quoique, une nuit, ça a pourtant pris une dimension tellement réaliste que j’en ai eu peur. J’étais en train d’écouter un film d’espionnage quand tout à coup, en plein milieu du film, j’entends une voiture s’approcher. Cette fois, ce n’était pas dans le poste. C’était pour de vrai. Il y avait un bac énorme, genre « Buick » avec des chromes partout qui s’était arrêté à quelques dizaines de mètres de ma baraque et puis… plus rien pendant près d’une heure. Il y avait deux types dans la voiture, mais ils ne bougeaient pas. Je voyais juste le mégot incandescent de leur cigarette. J’étais terrorisé. J’avais coupé la télé et éteint la lampe tempête et m’étais accroupi ici, juste où il y a cette brèche dans le mur. Soudain, il s’est passé un truc extraordinaire. D’abord un bruit assourdissant et puis, l’impression qu’une tempête se levait brutalement en soulevant d’ énormes nuages de poussières. Un hélicoptère venait de déboucher de derrière les dunes et se posait à quelques mètres de la voiture. Alors, tout s’est enchaîné en quelques secondes : les deux types de la Buick sont sortis de la voiture, ont ouvert le coffre et en ont extrait deux caisses visiblement très lourdes pour les hisser à bord de l’appareil. Ensuite, juste avant de grimper à leur tour dans l’hélicoptère, ils ont aspergé la voiture d’essence et l’ont fait flamber. Ça a cramé une bonne partie de la nuit !
-D’ailleurs, vous êtes passés à côté de la carcasse tout à l’heure, rien n’ a bougé depuis et personne n’est jamais venu me demander quoique ce soit au sujet de cette histoire dont je suis le seul témoin, alors, que voulez-vous, je ne dis rien à personne….

Nous avions terminé notre repas
A l’extérieur, le soleil déclinait et la chaleur devenait supportable. Le chien s’était blotti à mes pieds et l’odeur du thé envahissait l’étrange demeure du vigile de « Los Pintados ».
A travers les fentes du toit on pouvait encore deviner la ronde inlassable des grands oiseaux noirs dans le ciel. Il était temps de reprendre la route. (d'après "carnet de voyage de novembre 91")

(Ramon Cabrera, vigile de Los Pintados et unique habitant du village)

En marge de ce billet, un document rare filmé en 1924 lors des funérailles de Luis Emilo Recabarren (évoqué dans ce billet), père du Mouvement Ouvrier Chilien, fondateur du Parti communiste chilien. A noter, la chanson illustrant ce film interprétée et composée par Victor Jara

Chili, des photos, des légendes...(8)

2008-04-10T00:37:00.017+02:00

Iquique, la Guerre du Pacifique et les cités-fantômes (2)

Quitter Iquique en « stop » ne pose pas vraiment de problème. Il y a des quantités de camions qui transitent chaque jour par cette ville pour faire le plein ou assurer une livraison avant de reprendre la route à travers la pampa.
D’ailleurs, au bout d’une dizaine de minutes d’attente à la Copec (COmpagnie PEtrolière Chilienne) , un poids-lourd nous proposait déjà de monter à l’arrière de la plate-forme qu’il tractait. « Grimpez, et maintenez-vous fermement aux cordes, lança le chauffeur en faisant vrombir le moteur ».
L’espace disponible n’était pas beaucoup plus large que nos chaussures mais une fois en place et bien agrippés aux sangles qui maintenaient les colis sur la plate-forme, nous pensions que , même debout, il serait possible de faire un long parcours ainsi. C’était sans compter sur les chocs, la vitesse et surtout, la manière pour le moins nerveuse de conduire du chauffeur. De plus, les cordes auxquelles nous nous tenions n’étaient plus de première fraîcheur. L’idée de voir se rompre ces liens déjà bien usés et de tomber sous les essieux de la remorque (car il y avait aussi une remorque) me donne aujourd’hui encore des sueurs froides.
Au bout d’ une heure de ce calvaire sur la Panaméricaine, je mis à profit un léger ralentissement du camion pour héler le chauffeur et lui dire que nous souhaitions descendre. « Déjà ! s’écria le camionneur, mais vous n’êtes nulle part ici ! » Comme nous insistions, le camion finit par s’arrêter. Il n’y avait effectivement rien d’autre ici qu’une borne indiquant « kilomètre 129 » et un dérisoire abri de tôle destiné à protéger du soleil d’hypothétiques voyageurs. Comble d’ironie sur cet abri avait été peint un gigantesque cornet de glace. Tout autour, il n’y avait que le néant ou plutôt, la pampa. Non pas cette plaine herbeuse que les dictionnaires définissent telle une vaste étendue herbeuse où vont paître les vaches et les moutons, mais un vaste couloir de solitude minérale, écrasé de soleil, coincé entre la Cordillère côtière et celle des Andes.

Il y avait des tas d’histoires qui circulaient sur ces contrées autrefois tant convoitées pour leurs richesses. Des histoires un peu folles comme celle de ces aviateurs perdus qui, une nuit, après un atterrissage forcé, avaient aussitôt été dévorés par les rats.. Des histoires parfois un peu effrayantes évoquant la présence de créatures mi-hommes, mi cochons, d’enfants vampires et de cavaliers sans tête errant sans fin à travers les dunes grises.
Quelque soit la part de vérité de ces récits de vieux mineurs, de ces « vieux cassés » comme on les nomme ici, il régnait bel et bien dans la pampa un climat étrange, pesant, presqu’angoissant et ce, malgré le soleil radieux.

Il n’était pas encore midi. Nous nous étions assis un moment par terre, essayant de nous remettre un peu des émotions passées « à bord » du camion.

C’était l’heure où la terre commençait à se plaindre. Au début il fallait tendre l’oreille pour s’en rendre compte, mais peu à peu, l’impression confuse se précisait et le bruit devenait même obsédant.
De craquements secs en soubresauts millimétriques, le sol, chauffé à blanc, se mettait en mouvement. Il se tordait et s’éparpillait en vaguelettes ourlées d’écume minérale : le salpêtre surgissait.

Etait-ce la chaleur ou la fatigue de ce trajet périlleux mais j’avais à présent la tête un peu vide et je restais sans bouger à fixer un lézard impassible. Il semblait évaluer les risques qu’il encourrait en se glissant dans une fissure d’apparence bien accueillante. Y pénétrer était facile, en sortir dans une heure lui serait peut-être impossible…

Le passage d’un Pullman me sortit de ma torpeur. Depuis un moment déjà, on entendait le bruit des pneus se rapprocher sur l’asphalte ramolli. Ça me rappelait cette impression que l’on a lorsque l’on marche avec un chewing-gum collé à la semelle. Schlik, shlick, schlik….
Lorsque le car passa à notre hauteur, je vis qu’ aucun des passagers ne regardais le paysage.

J’en étais presque à regretter le confort de ces bus de grandes lignes. Avec leur climatisation et leur insonorisation, on s’y sentait protégé et surtout, complètement coupé de l’environnement parfois hostile.
Je me souviens, il y a quelques années, j’avais pris un de ces bus pour traverser le désert du côté de San Pedro de Atacama. L’adjoint au chauffeur, pour faire passer le temps aux voyageurs, avait choisi de passer un vieux film avec Charlton Heston. C’était le Cid, je crois, ou un de ces films historiques poussiéreux tournés dans des paysages aussi arides et désertiques que ceux traversés par le bus !

Comme il faisait trop chaud à présent pour attendre un véhicule et poursuivre notre route, nous décidâmes de nous approcher de ce village que nous avions aperçu dans le lointain et de nous y abriter jusqu’à ce que le soleil décline un peu.
C’était une de ces « officines » abandonnées comme il y en a des dizaines le long de la Panaméricaine, dans le Nord du pays. De véritables villages -parfois des villes- qui vivaient autrefois de l’exploitation du salpêtre jusqu’au jour où les chimistes allemands de Bayer réussirent à fabriquer ce produit (utilisé comme fertilisant) de manière synthétique. Dès lors, ces villes et villages péricliteront peu à peu, au point d’être totalement laissés à l’abandon.

Vers 1908, juste après la guerre du Pacifique, ces exploitations étaient presqu’exclusivement aux mains d’entrepreneurs anglais, dont le fameux John North qui avait acquis une bonne partie des exploitations à vil prix en plein conflit.

Les conditions de travail dans ces officines étaient dignes de celles des forçats et les ouvriers passaient des journées entières à casser la pierre sous un soleil de plomb. Une fois la caillasse débitée, il s’agissait ensuite de la hisser dans d’énormes cuves remplies d’eau que l’on portait à ébullition pour séparer les nitrates des substances indésirables. La bouillie obtenue était alors déversée dans des bacs. L’eau, s’évaporant rapidement laissait enfin apparaître le sel de la terre, le nitrate de potassium… le salpêtre du Chili.

Les ouvriers de ces exploitations étaient sous-payés et leur salaire était de surcroît constitué de « bons » qu’ils ne pouvaient échanger que dans les épiceries et magasins de l’entreprise (pulperias) . Commerces dont les prix étaient évidemment largement supérieurs à ceux pratiqués couramment en ville.

Le village abandonné où nous nous trouvions s’appelait « Los Pintados » -en référence aux gravures rupestres couvrant les dunes des alentours- et le premier édifice croisé fut une petite église. Au frontispice de celle-ci, il y avait un dessin naïf illustrant l’épître de Mathieu : « Qu’il est large et spacieux le chemin qui mène à la perdition. Qu’il est étroit et sinueux, celui qui mène à la vie éternelle… »

(fresques à Los Pintados)

(Voir également le superbe reportage que Nuages vient de consacrer aux villes-fantômes du Nord chilien ici)

Chili, des photos, des légendes...(7)

2008-04-02T23:36:00.010+02:00

Iquique, la guerre du Pacifique et les cités fantômes…(1)

Les noms de rues, les monuments et les statues des places sont des indices parfois bien utiles pour comprendre et s’immerger dans l’histoire d’une ville ou d’une région. Lorsque l’on se promène à Iquique par exemple, il est frappant de constater qu’une série de noms revient constamment. Ils sont autant de clés permettant d’entr’ouvrir les portes de cette cité qui, en apparence, ne pourrait être que balnéaire. Il y a la place Condell, les rues Baquedaño, Esmeralda ou Covadonga et, évidemment le fameux Arturo Pratt qui à lui seul baptise le môle, une place , l’université et, insigne honneur, a sa réplique grandeur nature face aux eaux vertes et tranquilles de la plus belle plage de la cité : la plage de Cavancha. « Qui ne connaît Cavancha ne connaît Iquique, proclame d’ailleurs les prospectus touristiques ».

Parlant d’Arturo Pratt, précisément, on ne peut évoquer la personnalité de ce militaire sans aborder le contexte historique pour le moins bousculé dans lequel il s’illustra.
Avant 1879, la configuration du Chili n’était pas encore celle qu’on lui connaît actuellement. Son voisin nordique, à l’époque, était la Bolivie qui occupait l’actuelle province chilienne d’Antofagasta. Une province stratégique pour ce pays altiplanique car elle lui permettait d’avoir son unique accès à la mer. Plus au Nord encore , à hauteur d’Iquique commençait le territoire péruvien. Des délimitations faisant de longue date l’objet de controverses car, bien que totalement désertiques, ces régions recelaient non seulement d’importants gisements de guano mais aussi d’argent et surtout de nitrate et de salpêtre. Ce dernier était utilisé pour la fabrication d’engrais (pour l’exportation européenne) et de poudre à canon. Une partie importante de l’économie chilienne reposait alors sur les bénéfices engendrés par l’exportation des nitrates.
A l’époque, le Chili avait même largement empiété sur le territoire bolivien pour installer des sièges d’exploitation de salpêtre moyennant versement d’importantes compensations financières à son voisin nordique.
C’est lorsqu’en 1879, le gouvernement de La Paz décide d’augmenter considérablement ces taxes d’exploitations que le Chili trouve le prétexte idéal pour envoyer manu militari son armée et s’octroyer du même coup -et définitivement- cette zone stratégique. Le Pérou, allié historique du Chili depuis les luttes d’indépendance tenta d’intervenir en médiateur mais en vain. Un pacte secret unissant la Bolivie au Pérou fut découvert et le Pérou devint, dans la foulée, un ennemi de plus à chasser hors des terres à nitrates.
Pour conquérir les territoires boliviens puis péruviens, la stratégie choisie par l’armée chilienne consistera à choisir la voie maritime et à faire débarquer ses troupes chaque fois un peu plus au Nord de la région à investir et ainsi l’isoler de ses sources de ravitaillement. Cette technique, nécessitant la suprématie en mer, engendra une série invraisemblable de combats navals et le conflit fut naturellement « baptisé » Guerre du Pacifique. Parmi ces combats, celui dit « d’Iquique » fut mémorable. Il se déroula le 21 mai 1879 lorsque deux navires péruviens tentent de forcer le blocus chilien qui durait depuis plus d’un mois et demi déjà. Un premier bateau chilien (l’Esmeralda, une vieille corvette en bois !) sera d’ailleurs coulé après, dit-on, un combat héroïque et une grande partie de son équipage va périr de même que son capitaine Arturo Pratt. Se sentant pousser des ailes par cette première victoire, les militaires péruviens tente de réserver le même sort au deuxième navire chilien assurant le blocus. Celui-ci (Le Covadonga) commandé par l’Amiral Carlos Condell parviendra cependant à entraîner son rival péruvien (l’Independencia, un bateau plus moderne, en acier …et plus lourd) vers les hauts-fonds et le fera s’échouer. Le vent avait de nouveau tourné et les chiliens reprenaient le dessus….. La victoire leur reviendra définitivement en 1881.A l’issue de cette guerre, la Bolivie aura perdu définitivement ses gisements de nitrate et surtout, son accès à la mer. Quant au Pérou, il aura même vu les troupes chiliennes, dans une démonstrations des plus mata mauresque s’avancer jusqu’à sa capitale, Lima ! C’est aussi au cours de cette guerre et dans le contexte chaotique l’entourant qu’un homme d’affaire britannique, John North, va acquérir l’immense partie des gisements de salpêtre de la région. On dit d’ailleurs de lui qu’il fut le véritable vainqueur de la Guerre du Pacifique, sans tirer une seule balle ! (d'après carnet de voyage de novembre 91)

(représentation "artistique" de la bataille d'Iquique, avec à gauche, la corvette Esmeralda en train de sombrer)

Chili, des photos, des légendes...(6)

2008-03-27T00:06:00.023+01:00

Une belle journée à Visiviri...(Grand Nord chilien/Altiplano)

(Epicerie dans la puna, quelque part entre Visviri et Putre)
« Dès le départ, j’ai trouvé ce travail follement amusant ! D’abord, on rencontre des tas de gens formidables et puis surtout….manipuler autant d’argent, c’est vraiment très excitant !
-L’autre jour, un monsieur est venu jouer 15.000 pesos et en moins d’un quart d’heure, il est reparti avec dix fois sa mise ! ».
Celle qui s’exprime ainsi s’appelle Marisol. Elle est plutôt jolie avec sa mini-jupe noire, son chemisier blanc satiné et son petit nœud papillon. Depuis un mois, elle fait partie des « nouveautés » du casino d’Arica. En cette fin d’année, le prestigieux édifice a décidé de frapper un grand coup en embauchant un staff de superbes « croupières » dont la tâche sera d’encourager les joueurs à s’aventurer aux tables de « 21 » et de « crap »….
On n’en saura pas plus de cette petite révolution car l’article n’est pas complet… et pour cause. Il a été grossièrement découpé hors d’un journal local et déposé en guise de papier hygiénique dans les toilettes du « Rancho Ferroviar », la cantine jouxtant la gare de Visiviri.

A Visviri, tout est pauvre et désolé. La ville, la gare, le resto, ses W.C. …et lire une telle littérature dans un lieu aussi peu « glamour » confine au surréalisme.
En fait, tout ce qu’il y a à dire de Visviri se trouve imprimé sur une plaque métallique vissée sur le mur de la gare: « Visviri- altitude 4500 mètres- 1800 habitants » En dessous de ces informations laconiques, une sentence a été ajoutée « La drogue détruit l’homme ».

Au Nord, à moins de dix kilomètres de la petite ville, commence le Pérou. A l’ Est, la Bolivie est à peine plus lointaine. L’endroit est sans doute stratégique pour les narco-trafiquants mais en réalité je me demande si Visviri, la ville la plus nordique du Chili, existe vraiment. C’est juste un point sur un atlas. L’illustration parfaite de la cartographie illusoire. Les points et les lignes symbolisant les villages, les routes, les chemins de fer n’existent semble-t-il que pour combler les vides inquiétants d’une mappemonde que l’homme voudrait rassurante, familière et conquise.

C’est curieux cette habitude d’ imaginer (ou de souhaiter) une ville ou un lieu digne d’intérêt sous le seul prétexte que sa situation est aux confins d’une carte, au centre géographique d’un pays ou encore à l’intersection d’un méridien et d’un quelconque tropique. C’est qui est sûr, ce que Visviri porte bien son nom -encore que ce toponyme aurait très bien pu baptiser n’importe quel autre village de la puna- : en Aymara, Visviri signifie « la terre des vents ».
Ici, même dans les toilettes sordides de la gare où je me trouve, on n’est pas à l’abri. Des rafales précises et cinglantes s’infiltrent dans les moindres imperfections de la toiture.
A travers les fentes de la porte, tout ce que je peux voir sont ces passants échevelés traversant les rues poussiéreuses avec l’empressement ahuris de ceux qui cherchent un abri avant le bombardement.
Si nous nous trouvons à Visviri, c’est que Manuel Rios, l’instit’ de Guacoyo, nous avait recommandé l’endroit. Il y avait un ami qui, disait-il, pourrait nous faire connaître les environs et même nous loger un moment. Il s’agissait du médecin de la ville.
Mais arrivés à sa porte, un papier indiquait qu’il était en tournée dans les villages alentours et qu’il ne serait pas de retour avant deux ou trois jours. Heureusement, Manuel nous avait donné le nom d’une autre personne qui pourrait, le cas échéant, nous aider. Il s’agissait d’Omar Calderon. Jeune homme de 27 ans, fraîchement promu chef d’une gare où il n’y avait guère plus d’un convoi par jour, dont l’ « International Arica-La Paz ».L’homme, nous avait dit Manuel, avait accepté ce poste car 160.000 pesos mensuel était garanti. Un beau salaire comprenant une prime d’éloignement et une prime…..d’ « altitude » !

Nous rencontrâmes Omar au bar de la cantine ferroviaire.
C’ était un homme jovial, et, comme l’instituteur de Guacoyo, l’idée de partager un repas avec des gens de passage n’était pas pour lui déplaire.
Son bagou et sa bonne humeur feront même passer la chair coriace de ce vieux lama que l’on venait de nous servir ainsi que ce crapuleux vin glacé, présenté comme d’habitude dans un austère carton d’un litre.
Comme nous parlions français, le chef de gare crut que ça nous intéresserait d’avoir quelques nouvelles fraîches de France : « Vous avez vu dans le journal :Yves Montand est décédé hier ! ». Pour confirmer l’information Omar dépliait déjà le tabloïd. On y voyait une photo inattendue du « Galan francès » (le play-boy français) . Elle n’était pas extraite d’un de ses films ou prise lors d’un concert mais bien à l’occasion d’une visite de l’ artiste, il y a quelques années, dans le quartier populaire de la Victoria à Santiago. Un lieu tristement célèbre pour avoir subi à l’époque de Pinochet de sanglantes exactions.

« Le seul endroit de la ville un peu acceptable pour des touristes, c’est chez le vieux Lalo. Il faut connaître. Il n’y a même pas d’enseigne, je vais vous y conduire, lâcha Omar en avalant son dernier morceau de lama».

La pension ressemblait furieusement à un débarras dont le délabrement général n’avait d’égal que le vieillard édenté qui la gérait. Il y avait dans cette pièce qui ressemblait à un dortoir une dizaine de lits superposés garnis de matelas troués et maculés de taches suspectes. Le plafond était constitué de tôles déglinguées et une bonne partie du plancher avait disparu. Sans doute brûlé un jour de grande froidure. L’installation sanitaire se résumait quant à elle à un puit d’où l’on pouvait extraire l’eau au moyen d’un bidon attaché à une corde.
Un dispositif inutilisable car au matin, le gel rendait la corde plus raide encore qu’un câble d’acier !….

Cette nuit sera aussi très étrange.

Par je ne sais quel phénomène physique dû probablement à l’altitude et aux hautes pressions atmosphériques, l’air était comme saturé d’électricité statique. Le moindre mouvement de tête sur l’oreiller synthétique provoquera une véritable « décharge » dressant non seulement les cheveux sur la tête mais surtout nimbant le visage d’une sorte d’aura des plus irréelles.
Peut-être faudrait-il chercher de ce côté pour trouver une explication plausible aux saintes auréoles?

Avant de boucler ce circuit à travers la puna « nordique » et regagner Arica, nous avons décidé d’une dernière étape dans le petit village de Putre. Au départ de Visviri, il n’ y a qu’une centaine de kilomètres à parcourir vers le Sud-Ouest, mais la piste est mauvaise et le chauffeur du bus choisira un itinéraire –apparemment- des plus fantaisistes.

Comme ce bus vient de Bolivie, il doit, avant de reprendre sa route, se soumettre ici à une série de formalités douanières tatillonnes et à une fouille minutieuse. Celle-ci, comme on s’en doute, se révèlera peu fructueuse, excepté la découverte (et la confiscation immédiate) de quelques malheureuses bananes oubliées dans les bagages d’une paysanne bolivienne distraite. (L’importation au Chili de denrées alimentaires fraîches est soumise à une réglementation très sévère).

C’est dès après l’embarquement des passagers que le voyage prendra une tournure singulière. A peine une demi-douzaine de kilomètres plus loin, le chauffeur entamera un circuit compliqué dans l’écheveau des pistes locales où, presqu’ à chaque croisement, des cyclistes chargés de balluchons les plus divers attendent et font signe au chauffeur d’arrêter. Le scénario est bien rôdé : le bus s’immobilise quelques secondes et les ballots sont aussitôt jetés par les portes entr'ouvertes.
Les colis sont à peine réceptionnés que le bus redémarre en trombe. C’est alors que des passagères se précipitent sur les paquets pour les ouvrir et en sortir des vêtements en cuir flambant neufs -essentiellement des vestes en provenance d’Argentine-. Chaque femme en enfilera deux ou trois, l’une sur l’autre, puis réajustera sur le tout un grand poncho d’alpagua en guise de camouflage. En quelques minutes, ces femmes auront pris une sacré tour de taille mais qu’importe, l’ « Opération Cuir d’Argentine » a une fois de plus remarquablement bien fonctionné…au nez et à la barbe des douaniers…..

Le reste du voyage se déroulera normalement, exception faite d’une crevaison un peu avant le terme de cette étape.

Putre est un petit village bien situé. Il est entouré de montagnes et est épargné des grands vents altiplanesques. Les gelées nocturnes semblent aussi moins intenses et l’infrastructure générale est plutôt bonne. Il y a même un bureau des postes et de téléphone ainsi qu’une succursale de la Banque du Chili. Un tout nouveau bâtiment dont l’architecture est inspirée des constructions traditionnelles aymara avec les murs en adobe et le toit recouvert de chaume.

A environ cinq kilomètres en dehors du village, par un sentier chaotique longeant un ravin on peut aussi accéder à un lieu magique. Au pied d’une falaise d’aspect crayeux, des hommes ont dessiné il y a six ou huit mille ans avant notre ère un vaste tableau aux couleurs rouges et ocres figurant une scène de chasse sans doute mémorable. On y voit des lamas ou des vigognes par centaines, une quantité de personnages dans différentes positions et des nuées de signes cabalistiques étranges…On regarde tout autour de soi…. et l’on se dit que le paysage, depuis lors, n’a pas peut-être pas beaucoup changé.

(Paysages près de Putre)

Chili, des photos, des légendes...(5)

2008-03-19T23:36:00.018+01:00

A Guagoyo (Grand Nord chilien/Altiplano)

Un poids-lourd transportant des télévisions nous a laissé à l’entrée de Guacoyo, non loin d’un petit bâtiment de construction récente : l’école du village.

Lorsque le puissant Scania disparut de notre vue, tout redevint calme et silencieux.
Dans cette plaine caillouteuse, le village aux cinquante maisonnettes se désespérait comme si, à l’horizon, l’étau de la Cordillère se resserrait chaque jour davantage.

L’homme qui se tenait face à la petite école continuait imperturbable à assembler des tiges d’acier destinées à un coffrage.

Avait-il vu le camion ? Avait-il remarqué que deux étrangers en étaient sortis ? Rien ne le laissait supposer. D’ailleurs notre premier contact avec lui fut aussi dru que les buissons de quenoa aux alentours.
« Planter une tente ?….Ouais….Peut-être….Pourquoi pas ? »
Aux fenêtres de la classe étaient apparus quelques visages d’enfants un peu ébahis.
Nous étions sales, hirsutes et notre démarche appesantie par le poids des sacs devaient faire de nous une attraction peu courante.
Mais les regards curieux disparurent presque aussitôt, sans doute suite à l’injonction d’un instituteur soucieux de reprendre sa classe en main.

Comme dans toutes les écoles du monde, une pause aurait lieu vers midi. Ce serait le bon moment pour rencontrer le maître et lui faire part de notre intention de rester un jour ou deux à Guacoyo.
Peut-être pourrait-il aussi nous indiquer un emplacement propice pour établir notre campement.
Aussi curieux que cela puisse paraître dans un environnement si vaste et sauvage, choisir un site pour dresser une tente n’est pas toujours aisé. D’abord, en raison de l’absence totale du moindre relief permettant de se protéger du vent, enfin, par convenance, nous n’imaginions pas nous approprier un bout de terrain, ne fût-ce qu’une nuit sans en aviser les propriétaires.

La cloche annonçant l’interruption de midi venait de retentir. Une dizaine d’élèves aussitôt suivis de leur instituteur sortaient déjà de la classe..
Le maître s’avança et nous tendit la main. Il s’enquit aussitôt de notre présence en ce lieu perdu avouant toutefois son bonheur de rencontrer pour la première fois en huit ans deux touristes dans « son » village.
Il allait pouvoir faire quelque chose pour notre logement mais ne voulait en dire plus pour l’instant car le moment était mal venu : Manuel Rios, l’instituteur, consacrait en effet cette heure de midi à des cours qu’il prodiguait aux villageoises désireuses d’apprendre à lire et à écrire. La demi-douzaine de femmes qui suivait ces cours n’avait d’ailleurs pas attendu le maître pour pénétrer dans la classe. Déjà, elles s’étaient assises en demi-cercle sur les petites chaises que les enfants venaient à peine de déserter. Coiffées du traditionnel chapeau-melon et revêtue d’un ample poncho, elles semblaient faire corps avec leurs sièges dont les pieds disparaissaient sous la lourde étoffe d’alpaga.
En attendant le maître, la classe se mettait progressivement à résonner des rires, des conversations joyeuses et des remarques amusantes que ces singulières étudiantes avaient peut-être à notre égard. Rien cependant dans leur langage ne nous était familier ou compréhensible : toutes s’exprimaient entre-elles en Aymara.

« Vous savez, nos relations les plus privilégiées resteront toujours celles que nous entretenons avec nos frères du Pérou ou de Bolivie, nous dira plus tard Clara, une des élèves adultes de Manuel »
« Avec les Chiliens, ceux qui se disent les « vrais », nos rapports sont marqués par la méfiance, la suspicion et parfois la haine. Comment réagir différemment face à leurs remarques racistes ou moqueuses vis à vis de la couleur de notre peau, de notre petite stature ou encore de notre soi-disant manque d’éducation. Les gringos n’ont aucune considération pour nous et leur obstination à nier notre existence et notre culture semble s’enraciner toujours davantage».

Manuel, resté un peu retrait, ne perdait rien de cette diatribe inattendue et improvisée à l’attention de deux inconnus mais Clara ne s’en était guère soucié. D’ailleurs l’expression approbatrice de l’instituteur n’aurait pu que la conforter et peut-être même l’encourager à s’exprimer davantage.

Bien qu’il fût de la ville, blanc et instituteur de surcroît, l’ intégration de Manuel dans le village semblait être une réussite et la confiance que devaient lui témoigner ses habitant était apparemment acquise.

Manuel nous expliquera qu’il avait été affecté à Guacoyo en qualité d’instituteur il y a huit ans déjà, en 1984. Une époque où il ne se doutait pas encore des particularités de la tâche qu’il allait accomplir jusqu’à ce jour et sans doute pour longtemps encore.
Atterrir à Guacoyo, pour une première affectation, ce n’était pas banal. Comme beaucoup de communautés rurales andines, Guacoyo est absent de la plupart des cartes géographiques. Il faut dire qu’il n’y a ni station d’essence, ni hôtel pas plus que de commerce. Quant aux « technologies modernes », on en connaissait ici que les nuages de poussière soulevés au passage des convois chargés d’ordinateurs ou de télévisions se rendant en Bolivie.

De toutes façons, ici, l’électricité reste une énergie de luxe que l’on ne s’autorise qu’avec la plus grande parcimonie.
Si un groupe électrogène est bel et bien opérationnel , il n’est le plus souvent utilisé que lors d’évènements importants : le carnaval, la procession et la fête du Saint Patron…
A Guacoyo, il n’ y a pas non plus de poste de police ni de mairie. Finalement, c’est cette modeste école qui constitue le centre nerveux du village, c’est ici que l’on se rencontre, que les décisions importantes sont prises. Manuel, en tant qu’instituteur, faisait donc office d’autorité.

Dès la fin de son cours pour adultes, il nous fera rentrer dans son bureau, un petit local jouxtant la classe. Cet endroit lui tenait lieu également de bibliothèque et de salon. Manuel y prenait aussi tous ses repas. Cet après-midi, il n’y avait pas cours et comme aucune affaire urgente ne l’appelait au dehors, il nous proposa de nous délester de nos bagages et de nous asseoir un moment pendant qu’il préparait sa pitance. Tout l’univers de Manuel tenait ici : une petite cuisine aux ustensiles dépareillés, un cabinet de toilette sans eau courante, une chambre au dépouillement monacal et cette pièce dans laquelle nous attendions une solution à nos dérisoires problèmes d’hébergement.

L’instituteur venait de réapparaître rayonnant avec une assiette remplie d’une bouille dont l’essentiel devait se composer de lentilles.
« L’élevage du lama vous passionne à ce point ? s’exclama-t-il en désignant les ouvrages que nous avions choisis dans sa bibliothèque en l’attendant »
De fait, les livres que nous nous étions permis de compulser avaient trait à des techniques de tonte des alpagas et d’autres décrivaient avec force diagrammes, tests comparatifs et formules chimiques, les différents modes de déparasitage de ces mêmes camélidés.
« Comme vous le constatez, cela nous écarte bien de l’enseignement de l’espagnol, de sa grammaire ou des mathématiques.
Au fil des années, j’ai compris que pour m’intégrer à la communauté, il fallait que je m’intéresse de plus près aux traditions et au mode de vie des gens de l’altiplano et surtout, à leur économie, basée sur l’élevage. Une économie qui est ni plus ni moins la pierre angulaire d’une culture que d’aucuns dans ce pays voudraient réduite à un folklore obsolète.
« Aujourd’hui, j’ai acquis pas mal de connaissances à ce sujet, d’ailleurs, il ne se passe plus une semaine sans que l’on vienne me consulter pour tenter de remédier à des problèmes de production ou d’entretien du cheptel ! Si pour quelque raison j’étais obligé de changer de métier, je pense que je pourrais devenir un bon pasteur ! »

Comme au dehors, la lumière prenait une belle teinte fauve et que le vent redoublait d’intensité, Manuel se rappela qu’il était temps de nous trouver un lieu pour passer la nuit. « Je ne vois qu’une possibilité, avança enfin l’instituteur: Vous dormirez dans la classe ! A condition que vous l’ayez quitté avant neuf heures, lorsque les cours commencent !
La solution nous convenait plutôt bien car la nuit s’annonçait glaciale. Quant au repas du soir, Manuel venait de nous proposer de le prendre en sa compagnie. « Je ne rentre à Arica qu’une fois tous les quinze jours et parfois la solitude me pèse un peu. Ça me fera plaisir d’avoir quelqu’un à qui parler.
-Vous avez vu, pour le moment, pratiquement toutes les maisons du village sont inoccupées. Leurs propriétaires sont partis avec leurs troupeaux en quête de « pâturages » et partent très longtemps. Parfois, lorsqu’ils ont trouvé un lieu propice, ils se construisent un abri ou une petite maison en pierre et bien souvent, il leur arrive de ne plus rentrer que pour une grande occasion. C’est d’ailleurs comme cela qu’apparaissent les nouveaux villages et que, vraisemblablement Guacoyo est apparu »

Il est vingt heures et il fait nuit. Nous avons posé nos matelas dans la classe et avons déambulé un peu dans le village désert avant de nous rendre à notre rendez-vous.

Chez Manuel, il fait bon à présent. Dans le poêle, des morceaux de llaretta sont en train de se consumer lentement. L’instituteur vient d’allumer la lampe à pétrole et règle la hauteur de la flamme. Autour de la table il y a déjà deux personnes qui ont pris place pour partager le repas. Il y a l’ouvrier, celui qui ce matin travaillait devant l'école
et un jeune élève de Manuel. Il dit s’appeler Victor Hugo. « C’est son prénom précise l’instit’ ! » Comme Manuel s’active au fourneau, nous discutons un moment avec le gamin. Il nous dit qu’il va avoir sept ans dans trois semaines, qu’il est peu fatigué car ses journées commencent tôt, vers cinq heures du matin. Avant de venir à l’ école, nous dit-il, il doit aider sa maman à rassembler le troupeau et va le conduire là où il y a un peu d’herbe, près du rio Cosapilla. L’ouvrier regarde l’enfant , acquiesce en souriant et poursuit. « C’est comme ça ici, dès que les enfants savent lancer des cailloux et parler aux lamas, il est temps de les faire travailler !

-D’ailleurs beaucoup d’enfants de son âge sont déjà propriétaires d’ un beau petit cheptel. Souvent, à l’ âge d’un an, les parents offrent à leurs enfants deux lamas femelles. Ainsi, si les animaux sont de bons reproducteurs, les enfants se retrouvent avec un beau patrimoine à l’âge du mariage. » Comme nous l’avait dit tout à l’heure Manuel, ces gens ont un sens de l’économie extraordinaire et font aussi preuve dès le plus jeune âge d’un don hors normes pour les calculs et les mathématiques. « Les Aymaras économisent toujours mais ne dépensent jamais » dit-on ici.

Après le repas, toujours à base de lentilles et de quelques morceaux de viande de lama, nous suggérons à Manuel de déguster un Pisco Sour avant d’aller dormir. Heureusement, nous avions songé à acheter tout le nécessaire pour confectionner ce divin breuvage avant notre départ vers les hauts plateaux. Cela semble avoir été une bonne idée. Manuel est ravi et demande à diriger lui même les opérations de préparation . « Il n’y a qu’un Chilien qui puisse réussir un vrai Pisco Sour, je vais vous enseigner, nous dit-il ».
Le vent, au dehors a cessé et dans le ciel, jamais les étoiles n’ont été aussi nombreuses.
Le bureau de Manuel est devenu l’endroit le plus chaud et le plus intime de la planète et qu’importe si les montagnes nous écrasent, que la terre se mettent à trembler ou qu’il gèle au point de pétrifier un troupeau de lama….
Pour la première fois de la journée, Manuel semble se détendre et un vague sourire lui vient aux lèvres. D’une armoire il a sorti une caissette de trésors. Pêle-mêle s’y trouvent entassés des cailloux étranges et colorés, des insectes séchés et surtout une étonnantes collection de petites pièces en terre séchée représentant des églises et des chapelles.
« Ce sont « mes » enfants qui les confectionnent. Si on les met côte à côte, on a un aperçu de pratiquement tous les styles de constructions religieuses que l’on rencontre dans l’altiplano, s’émerveille l’instituteur » . Parmi les miniatures : une émouvante reproduction de l’église de Guacoyo….celle que Manuel préfère visiblement.

Il n’ y avait aucun risque que l’on fasse la grasse matinée aujourd’hui et Manuel n’avait pas craindre que l’on ne puisse libérer la classe avant le début des cours.
Dés l’aube, Un grondement sourd a envahi la plaine puis un grand nuage de poussière est venu iriser les premières lueurs du jour. Une cinquantaine de lamas viennent de
quitter leur enclos et s’en vont rejoindre le rio. Une femme et deux enfants ferment le convoi. Peut-être le petit Victor Hugo fait-il partie de l’expédition.
Pour notre part, nous commençons la journée par la corvée eau. Nous avions promis la veille à Manuel d’aller au puits pour l’aider à constituer la réserve quotidienne.
Après une toilette sommaire, le petit-déjeuner et une balade dans les environs, nous assistons vers neuf heures à l’ arrivée des élèves. Le début de la journée est marquée par un petit rituel quelque peu martial. D’abord, quelques coups de cloche annoncent le rassemblement. Sans attendre, les élèves se mettent alors en rangs face au drapeau chilien et au buste du Libérateur Bernardo O’ Higgins. Les élèves se mettent ensuite au garde à vous, saluent leur professeur puis se mettent en position de repos. La voix et le regard de Manuel se veulent cette fois sévères. A côté, l’illustre héros de l’Indépendance fait figure de doux rêveur avec ses yeux rivés vers l’hypnotique Cordillère.
La petite troupe se dirige alors vers le réfectoire pour le petit-déjeuner. Une paysanne a troqué poncho et chapeau-boule pour un ensemble tablier-bonnet blanc aseptisé sur lequel figure le logo du groupe pharmaceutique Pfizer. Commence alors la distribution des fruits, des petits pains et des yogourts. A dix heures, les cours commencent. Quelques bancs, le bureau du maître et un portrait flambant neuf du Président Aylwin constituent l’ensemble du matériel scolaire, mais tout est numéroté et frappé d’un austère « Propriété de l’Etat ». Y compris la boîte de craie .
La classe est composée d’une quinzaine d’élèves âgés de 7 à 14 ans.Tous ont cours en même temps mais Manuel adapte son programme selon l’âge et la maturité de chacun.
Dans les livres distribués aux élèves, les dessins illustrant la grammaire et l’orthographe représentent des familles « modèles » chiliennes où l’on voit la maman faisant la vaisselle et le papa lisant le journal ou regardant la télévision. Un univers étrange où l’on parle espagnol, les maisons sont carrées, les vêtements seyants, le mobilier fonctionnel et la voiture dans le garage…..

A propos de voiture, il y en a justement une en stationnement devant l’école. C’est une vieille Chevrolet des années soixante. A l’arrière, deux lamas ont été installés, les pattes entravées. Ils sont marqués et attendent d’être emmené à l’abattage du côté de Visviri, à la frontière bolivienne. Nous allons faire le voyage avec eux….

Chili, des photos, des légendes...(4)

2008-03-10T16:28:00.011+01:00

Aux alentours de Parinacota....

La perception du paysage dans les hauts-plateaux a quelque chose d’étrange : la remarquable transparence de l’air annule en effet les distances, comprime les volumes et met soudain les étoiles, les planètes et les cimes enneigées sur un plan presqu’identique. Cette illusion assez troublante a d’ailleurs dû inciter plus d’un marcheur désinvolte à se risquer en dehors des pistes séculaires. : Ah, qu’ il serait facile de parvenir au pied de ces collines soufrées, de gravir ces amoncellements de basalte, de se jucher au sommet de ces promontoires aux formes insolites…. Mais surtout risquer de s’épuiser ou de se perdre avant même d’en atteindre les premiers soulèvements !
Cette carcasse blanchie que l’on aperçoit dans le lointain ne serait-elle pas celle d’un lama victime lui aussi de la même aberration ?

Alentours, la plaine en se réchauffant fait à présent vibrer le silence.
Ce silence qui sans doute doit prévaloir à l’aube des grandes éruptions. Ici, des ultimes cataclysmes subsistent des champs entiers jonchés de blocs de lave durcie. Projectiles cyclopéens aux géométries inconnues.
La plupart de ces roches est couverte d’une épaisse et volontaire toison verte. Une inspection peu minutieuse pourrait faire assimiler cette végétation à un parasite ou un quelconque lichen, pourtant il s’agit d’un arbuste : la Llaretta. Une plante ligneuse au mode de croissance bien particulier. La rareté de l’oxygène et les longues périodes de sécheresse lui imposent en effet un système d’expansion en surface plutôt qu’en hauteur.
Afin d’éviter une trop grande déperdition d’eau ses feuilles demeurent en outre des plus minuscules. Le caractère le plus étonnant de cet arbre, puisqu’il faut bien l’appeler ainsi, réside dans sa propension à se choisir pour support, le plus ingrat qui soit : la pierre.
Cette obstination à recouvrir et épouser dans ses moindres recoins les plus imposants des mégalithes n’a en fait d’égal que l’extrême lenteur avec laquelle la Llaretta se développe : un centimètre carré par an !
Voilà comment, au bout de quelques siècles de patience, les « pierres molles » voient le jour.
Curieusement les spécialistes apparentent cette plante à une espèce assez banale sous nos latitudes : le persil. Mais certaines des vertus médicinales de ces deux végétaux ne seraient-elles pas communes ? J’avais appris de ma grand-mère qu’il ne fallait jamais abuser du persil. Celui-ci, consommé à dose excessive, avait la propriété, disait-elle, d’épaissir le sang…
Dans l’altiplano, depuis des temps immémoriaux, les indigènes utilisent précisément la sève de la Llaretta pour l’appliquer sur les blessures et ainsi favoriser leur cicatrisation. Une plante dont les fleurs sont également utilisées en décoction pour soigner l’asthme.
Enfin, la Llaretta fait également l’objet d’un commerce au sein des communautés locales. En effet, ce dense maquis formé d’une multitude d’ infimes troncs enchevêtrés constitue un précieux combustibles d’appoint.
Dans les jours à venir, nous croiserons d’ailleurs de singulières caravanes de lamas chargés et recouverts de lambeaux entiers de Llaretta au point de transformer les fameuses bêtes de somme en véritables buissons sur pattes.

Pendant que nous observions cette étrange végétation, le silence fut perturbé à plusieurs reprises par le bruit de petits éboulement provenant d’un talus émergeant d’une lagune toute proche.
Comme on pouvait facilement accéder au promontoire par une sorte de digue naturelle formée d’épaisses couches de sel, nous décidâmes de nous approcher un peu plus.
A peine arrivés au pied du monticule, l’activité pressentie redoubla. Déplacements furtifs, mouvements saccadés et nerveux d’une faune inquiétée par notre intrusion inattendue.
Enfin, une touffe de poils gris surgit, ou plus exactement, une paire d’oreilles. Au bout d’un moment, l’animal finit par se laisser démasquer. Il avait la taille et la démarche d’un lapin et la tête pouvait évoquer celle d’une marmotte. C’était pourtant sa queue qui était la plus intrigante. Elle était longue, épaisse, d’apparence soyeuse et maintenue en spirale. C’était la première fois que nous apercevions ce que les gens d’ici appellent la vizcacha.
Une variété de chinchilla fort répandue dans cette contrée et cet îlot rocheux s’avérait être un véritable repaire pour bon nombre d’entre eux.
(d'après carnet de voyage de novembre 91)

(L'église de Parinacota)

Chili, des photos, des légendes...(3)

2008-03-05T15:49:00.008+01:00

Arica et le Grand Nord chilien, Parinacota

En dépit d’une légère amélioration de mon état général, nous levons le camp ce matin et décidons de gagner Parinacota, un petit village situé un peu plus bas, à une vingtaine de kilomètres en aval.
Un ingénieur originaire de Santiago nous charge assez rapidement et nous parcourrons une partie du chemin en sa compagnie.
Cet homme semble vouer une réelle aversion pour le Grand Nord chilien, mais il n’a guère le choix. Son patron l’a envoyé pour de longs mois dans cette contrée afin de superviser d’importants travaux de réfection de la voie. Il juge par ailleurs notre projet de séjour dans l’altiplano comme un véritable et inutile sacrifice. Tout au long du trajet, il ne cessera de répéter telle une vaine lamentation : « Ah, si vous connaissiez le Sud ! ».
Au bout de quatre ou cinq kilomètres, l’ingénieur arrête déjà son véhicule pour se diriger vers une équipe d’ouvriers attendant les instructions du jour.
Le physique et l’accoutrement de ces hommes évoquent d’antiques guerriers mongols. Petits et trapus, chacun d’eux porte sur le visage un étrange rictus dont on ne sait s’il s’est figé à la suite d’une trop longue et béate contemplation des lieux ou si elle est due à une mutation génétique provoquée par l’intense luminosité et le vent glacial des steppes.
Un ample survêtement ainsi qu’une casquette aux larges rabats fourrés achèvent de donner à leur silhouette une allure monolithique.
« Il n’y a qu’eux qui savent travailler ici, soupire l’ingénieur. Ils viennent tous des environs, ce sont d’authentiques Aymaras. A force de vivre à cette altitude, ils ont acquis une capacité thoracique surdimensionnée…Ah, mais si vous connaissiez le Sud… ».
Le véhicule a maintenant repris sa course. Dans le rétroviseur, nous voyons le petit groupe s’éloigner. Il a repris le travail au rythme lent et mesuré d’une colonie de forçats.

Parinacota est un infime hameau où ne vivent que deux familles et une dizaine d’enfants. La plupart des maisons ont été désertées, les toitures sont éventrées et bon nombre de murs sont partiellement détruits.
Une église d’une merveilleuse sobriété confère cependant à elle seule tout son charme au village.
Enfin, seul le bâtiment du garde-parc, un peu en retrait du village, est de construction récente et fait l’objet d’un entretien particulier.
Nous y sommes accueilli par une jeune femme dont c’est la première semaine de travail dans cette partie de la réserve. Elle avoue être toujours en période d’ « acclimatation » et ses journées pour l’instant se résument à de longues heures passées au lit entrecoupées de courtes périodes de travail au cours desquelles elle tente de mettre un peu d’ordre dans les dossiers laissés par son prédécesseur. Elle nous autorise à planter notre tente à proximité et accepte que nous utilisions les sanitaires pour nous ravitailler en eau.
Le reste de l’après-midi est consacré à l’installation du campement et à la récolte de petit bois pour le feu du soir.
La recherche de matériaux combustibles est l’une des tâches les plus ingrates pour les populations vivant sur ces hauts plateaux tant la végétation est rare et chétive. On estime, selon les données de la garde-parc, qu’un membre au moins de chaque famille sacrifie ici quotidiennement sept à huit heures à cette vitale corvée.
Pendant que nous amassions quelques maigres brindilles, un enfant, soudain, a surgi de nulle part. Lentement, il s’est approché de nous puis sans un mot s’est mis à compléter notre petite réserve de bois. Après avoir constitué un fagot de belle
taille, il est venu le déposer près de la tente et s’en est allé tout souriant.
Cet enfant, avec l’employée de la réserve, sera notre seule rencontre à Parinacota. Si l’on entend bien de temps à autre une porte grincer, le bruit d’une barrière se refermer, si l’on devine parfois une ombre furtive se glisser parmi les ruelles chaulées, jamais personne cependant n’apparaît.
Les lamas, croisés dès notre arrivée au village, n’avaient-ils pas eux-mêmes d’emblée adopté une attitude des plus réservées à notre égard ?

Chili, des photos, des légendes...(2)

2008-02-27T23:00:00.013+01:00

Arica et le Grand Nord chilien

Vers les cimes...

(Le Moro de Arica)

Pour atteindre les hauts plateaux et les premiers villages andins au départ d’Arica, la solution la plus économique est d’emprunter un bus jusqu’au petit hameau de Poconchile. Là-bas, il ne reste plus qu’ à s’armer de patience jusqu’à ce qu’un chauffeur accepte de vous charger jusqu’ à destination, en l’occurrence le Parc National Lauca.

Le bus se prend à 7h30 à l’angle des rues Vicuña Mc Kenna et Chacabuco.
Il y a déjà à l’arrêt une douzaine de personnes. Des hommes et des femmes parfois accompagnés de jeunes enfants. Ils sont assis sur le trottoir avec leur balluchon de toile posé à leurs pieds. Ce sont des ouvriers agricoles que le bus disséminera bientôt sur leur lieu de travail : une verte vallée coincée au creux d’énormes dunes, fertilisée par le rio Lluta. Bien irriguées, ces terres d’aspect ingrat permettent entre autres cultures, celle du maïs. En ce début de novembre, les journaliers sont occupés à sa récolte à raison de six jours par semaine..
Les visages sont fatigués. Dès le matin, les corps fourbus s’avachissent sans précaution sur le skaï éventré des banquettes. Les hommes, en dehors d’un bref salut, se parlent peu. A peine installés, aussitôt endormis. Il n’y a pourtant aucun risque de passer outre son arrêt. L’adjoint au chauffeur veille et secoue familièrement chacun au moment opportun.

Tout au long du parcours, de grands panneaux installés en bordure de route rappellent les consignes élémentaires permettant d’éviter la propagation d’un fléau que d’aucuns imaginaient vaincu dans cette zone. Le choléra a en effet refait depuis peu son apparition au Chili et en particulier dans cette zone.

Passé l’étroit défilé des terres fertiles, le sol retrouve vite une rigoureuse aridité. Les seuls jalons verts sont formés de buissons épineux et d’arbustes chétifs s’arrachant stoïquement à la gangue sablonneuse.
Soudain, comme un défi à la dramatique austérité des lieux apparaît une insolite construction : quatre de murs de terre craquelée recouverts de tôle. Sur un petit écriteau surmontant l’édicule, une calligraphie maladroite annonce : Salle du Royaume de Jéhovah. En caractères plus petits ont été ajoutés ces mots : La parole dans le

désert.

Voici venu le moment de descendre. Le bus termine ici sa tournée et l’adjoint au chauffeur distribue les derniers colis destinés au poste de carabiniers ainsi qu’au patron d’un petit relais routier situé en face. Le centre de Poconchile se résume à ces deux bâtiments et à cette belle église en adobe chaulé. Dans le prolongement de celle-ci, comme un jardin sans limite, une multitude de croix rongées par les sables et le vent s’égare dans les replis brumeux d’un océan de dunes.

(Poconchile, l'église -une des plus anciennes du Chili- et le cimetière)

Nous resterons trois ou quatre heures là à attendre un véhicule qui accepte de nous charger. Notre laborieuse attente se couronne enfin de succès lorsqu’un convoi de camionnettes sans passager ni bagage s’immobilise pour régler les formalités administratives imposées à ce poste, le dernier avant la frontière bolivienne.
.
L’homme qui a la responsabilité de cette caravane nous autorise à prendre place à bord du véhicule de tête. Il nous explique qu’il s’agit de véhicules achetés à Arica qu’il doit livrer à un garagiste de Santa Cruz en Bolivie. Notre chauffeur effectue ce trajet plusieurs fois par an , du moins lorsque les conditions climatiques le permettent. En hiver, l’enneigement rend la route impraticable. (caravane de camions se dirigeant vers la

Bolivie)

La route, comme prévu, se dégrade vite au fil de la progression. L’interminable succession d’entrelacs et de côtes abruptes à travers dunes s’est muée en une rude piste de montagne.
Désormais, chaque virage impose davantage d’attention et d’habilité. Des croix rustiques rythment le parcours. Au bas de celles-ci, le nom d’un automobiliste malchanceux et la date de l’accident fatal. Ici, aucun conducteur, aussi fanfaron soit-il ne manque de « se signer » à l’approche de l’une de ces tragiques bornes. Même si celles-ci se résument parfois à un simple bâton surmonté d’une plaque minéralogique, d’un volant ou parfois du pneu qui peut-être fut à l’origine de la catastrophe.

(Le volcan Parinacota, culminant à 6320 m.)
Le dénivellé entre Arica et les rives du lac Chungara, le terme de cette première étape andine, atteint quelques 4600 mètres. Accéder à une telle altitude en un laps de temps si court ne laisse pas tout à fait indemne des organismes peu habitués à d’aussi importantes variations climatiques et atmosphériques. A peine notre convoyeur n ous-a-t-il débatqué que déjà les premiers symptômes de la soroche (mal de l’altitude) apparaissent : étourdissement, sensations d’avoir les jambes qui se dérobent, envies de vomir, etc…Même le moindre effort intellectuel semble vain. Le simple fait de monter la tente prendra plus d’une heure ! En temps normal cette opération s’effectue en une dizaine de minutes.

Deux journées viennent de passer depuis notre arrivée et l’installation laborieuse du camp à l’orée du lac Chungara. Deux jours pendant lesquels je n’ai pu quitter la tente en raison de violentes migraines et de palpitations cardiaques. A peine ai-je trouvé la force, à deux reprises, de m’extirper du sac de couchage pour aller vomir quelques mètres plus loin. Le garde-parc dont la petite maison est située à une centaine de mètres de la tente est venu plusieurs fois prendre de mes nouvelles. Il m’avertit qu’il vaudrait mieux songer à redescendre de quelques centaines de mètres si mon état ne s’améliorait pas dans les prochaines heures. Ce soir le garde m’ a encore apporté une infusion à base de feuilles de coca, de miel et de fleurs de chachacoma –une plante grasse poussant dans la région- Une mixture souveraine contre le mal de l’altitude mais dont les effets ne durent malheureusement pas très longtemps.
(Volcan Parinacota et lac Chungara, à l'avant plan statuette d'un moine qui vécu dans la région)

Pour l’instant, ma seule consolation dans ces pénibles moments tient à l’observation de ce qui apparaît le matin lorsque nous relevons l’auvent de la tente. Et rien que cela mérite que l’on souffre un peu.
Le paysage, par la rigoureuse disposition de ses éléments renferme en lui l’essence même du vertige et de la symétrie. Il y a d’abord ce volcan, cône parfait et enneigé, et puis ce lac, miroir d’acier trempé. C’est le temple de la minéralité et la force d’inertie incarnée qui s’étreignent et se repoussent dans une extase dionysiaque. Le ciel, à force de bleu chavire dans l’obscur sidéral et lorsque l’heure est venue, les petites poules d’eau s’en vont gaiement picorer les étoiles.
Dans ce décor supraterrestre, l’excès règne en maître et quand le vent se lève, il désarrime les plus fermes raisonnements. On navigue alors entre la démence et la félicité. (d'après carnet de novembre 91)

Tagua (foulque à front rouge) voguant sur le lac Chungara.

Chili, des photos, des légendes...(1)

2008-02-20T15:13:00.015+01:00

Ça y est, c'est reparti pour un nouveau carnet. Entièrement consacré au Chili. Il est le fruit de la synthèse de trois "journaux de voyages" réalisés en 89/90, 91/92 et 2002. Les textes ne sont pas retranscrits de manière chronologique mais de manière géographique: du Nord vers le Sud.

Arica et le Grand Nord chilien

Agrandir le plan

Il a fallu 28 heures en bus depuis Santiago pour parvenir à Arica. Un peu plus de deux mille kilomètres séparent la capitale du Chile de la ville la plus « nordique » du pays. Arica compte environ 140.000 habitants (chiffre de 91) et est capitale de la province du même nom.

Il est 23 heures lorsque nous débarquons à moitié groggys du Pullman climatisé.
La nuit est tiède et silencieuse. La circulation chaotique de la journée s’est semble-t-il diluée dans les contours informes d’une banlieue de tôles et de cartons.
Hormis quelques colectivos (taxis) poursuivant leur quadrillage immuable, les rues, en dehors du périmètre central sont plongées dans une insondable torpeur.
Derrière les volets mécaniques baissés à moitié, les patrons de café s’épongent le front. Ils clôturent les comptes de la journée en buvant de la bière un peu fade.

Au sommet du morne surplombant la ville, il y a une forteresse démantelée et un drapeau qu’une légère brise océane fait mollement claquer. Il n’existe pas d’endroit dans toute la cité d’où l’on ne peut apercevoir cette énorme dune affalée tel un vieux garde assoupi entre le Pacifique et la « Ville du printemps éternel ». Ici personne n’ignore l’histoire de cette citadelle des sables. Les barbaries échangées le 7 juin 1880 lors de sa prise par les troupes chiliennes, alors en guerre contre le Pérou, demeurent dans la geste nationale parmi les épisodes les plus saillants. A la pension Balkis, la propriétaire septuagénaire et sa servante à peine plus jeune ne se font guère prier pour évoquer cet événement. Une bataille d’une cinquantaine de minutes à peine ( !) qui permit au commandant chilien José San Martin et ses troupes de prendre possession de la citadelle, et par la même occasion de se rendre maître de la région, jusqu’alors faisant partie du Pérou, et surtout permettre au Chili de régner sans partage sur ces régions riches en nitrate.

(Au sommet du Moro de Arica, juste après sa prise par les troupes chiliennes en juin 1880)

A la pension Balkis les chambres sont minuscules.
Faiblement éclairés, les murs révèlent par leurs graffitis de fréquentes et fiévreuses étreintes. Notre chambre doit d’ailleurs connaître quelques habitués à en juger par le nombre d’inscriptions égrillardes au bas desquelles les mêmes signatures se retrouvent avec régularité, notamment celle de l’étonnant « Marco ». L’homme qui de son propre aveux « fait rugir les femmes de plaisir ».

Du balcon de notre chambre on aperçoit la ville sous un de ses angles les plus désolants. Maisons raccommodées, ajoutes informes, toitures sommaires où s’ajustent pêle-mêle d’anciens panneaux publicitaires, des tonneaux déployés, des morceaux de plastique et des bouts de planches. Dieu merci, pour les habitants, il ne pleut guère souvent dans la région. La propriétaire de la pension reconnaît elle-même n’ avoir pas souvenance de la moindre ondée, si passagère fût-elle au cours de ces trente ou quarante dernières années.

Sans mettre en doute sa mémoire, du moins en ce qui concerne les événements météorologiques, le souvenir de la dictature ne semble par contre pas avoir affecté outre mesure la vieille logeuse. Ainsi cette affichette, presqu’ anodine collée près du téléphone et qui témoigne en deux lettres ses convictions : Si !. Il s’agit du « Oui » -mot-symbole d’une vaste campagne orchestrée par l’état- qu’il s’agissait d’exhiber pour marquer sa sympathie et surtout sa volonté de voir se poursuivre la politique dictée par le gouvernement de Pinochet.
La vieille dame qui un jour apposa ce feuillet n’aura peut-être été sensible qu’au versant « honorable » d’un programme promettant à chacun le maintien de l’ordre et de la sécurité.

Aujourd’hui, deux ans après les élections et la victoire de l’opposition ; comme s’il s’agissait de donner raison aux craintes de l’homme de la rue et de légitimer ses appréhensions, une certaine presse est plus que jamais prête à relayer les faits-divers brutaux et sordides qui selon les éditorialistes locaux n’étaient il y a peu que l’apanage des nations dissolues et décadentes.

Ce matin, un horrible méfait faisait la une d’un de ces tabloïdes à grand tirage. On y relatait le meurtre d’une jeune femme dont seuls le tronc et une jambe avaient été repêchés dans les eaux d’une rivière proche. Une agression commentée de la façon suivante : « Le corps de la victime, par sa blancheur et les sous-vêtements qu’elle portait, ne pouvait appartenir qu’à celui d’une fille de la nuit, plus accoutumée aux éclairages suggestifs des cabarets qu’à la vie au grand air de ces femmes travaillant aux champs ou quelqu’autres activités dignes d’une bonne mère de famille ». Et le « journaliste » d’ajouter comme ultime argument : « Les ongles de l’unique pied découvert étaient soigneusement vernis et manucurés. (sic)» (d'après carnet de voyage de novembre 91)

(Arica, l'église San Marco, inaugurée en 1876. Une construction entièrement en acier (sauf la porte!) préfabriquée dans les ateliers Gustave Eiffel)

Voyage à travers "Les Saisons" (16)

2008-02-14T16:35:00.005+01:00

Une série de billets faisant suite à celle entamée l' été passé et intitulée "Voyage à travers les saisons". Il s'agit d' un parcours en photos à travers la campagne oupéyenne assorti d' un choix de poèmes extraits d'une oeuvre majeure du poète belge François Jacqmin. Cette oeuvre intitulée "Les Saisons" a (notamment) été éditée aux Editions Labor, collection Espace Nord en 1988)

+
+

Hiver

(Heure-le-Romain, hiver 2007/2008, au lieu-dit "Les Hachettes")

La sève abuse de sa

léthargie.

Elle qualifie les anciennes

frondaisons de passé inepte.

Elle envoie l'arbre aux antipodes.

Voyages à travers "Les Saisons" (15)

2008-02-12T10:23:00.000+01:00

Une série de billets faisant suite à celle entamée l' été passé et intitulée "Voyage à travers les saisons". Il s'agit d' un parcours en photos à travers la campagne oupéyenne assorti d' un choix de poèmes extraits d'une oeuvre majeure du poète belge François Jacqmin. Cette oeuvre intitulée "Les Saisons" a (notamment) été éditée aux Editions Labor, collection Espace Nord en 1988)
+
+
+
++

Hiver

(Heure-le-Romain, hiver 2007/2008, sentier vers Haccourt)

L'atmosphère a la dure fixité

des musées.

Le buste du monde a le regard pur

et absent des grands anciens.

+µ

L'existence cède au paradoxe

de la pierre.

Une promenade prend l'aspect

d'un combat au burin.

Voyage à travers "Les Saisons" (14)

2008-02-06T22:56:00.000+01:00

Une série de billets faisant suite à celle entamée l' été passé et intitulée "Voyage à travers les saisons". Il s'agit d' un parcours en photos à travers la campagne oupéyenne assorti d' un choix de poèmes extraits d'une oeuvre majeure du poète belge François Jacqmin. Cette oeuvre intitulée "Les Saisons" a (notamment) été éditée aux Editions Labor, collection Espace Nord en 1988)

Hiver

(Heure-le-Romain, hiver 2007/2008, vers le lieu-dit "Beaurieux")

Il est vain de demander son

chemin lorsqu'il neige.

Autant parler d'institutions

auprès du nomade pour qui le

vent est un patrimoine et la

rose un foyer.

A ce moment, la blancheur a

l'âme de la cécité.

L'absence de lieu est portée

à son incorruptible degré de

perfection.

Voyage à travers "Les Saisons" (13)

2008-02-03T23:41:00.000+01:00

Une série de billets faisant suite à celle entamée l' été passé et intitulée "Voyage à travers les saisons". Il s'agit d' un parcours en photos à travers la campagne oupéyenne assorti d' un choix de poèmes extraits d'une oeuvre majeure du poète belge François Jacqmin. Cette oeuvre intitulée "Les Saisons" a (notamment) été éditée aux Editions Labor, collection Espace Nord en 1988)
+
+

Hiver

(Heure-le-Romain, hiver 2007/2008, serre à l'abondon rue El Vaux)

Le pays gît dans une quiétude

fermée.

L'approche du soir appuie un

désir de vivre sobrement

dans le passé.

On se met à rêver aux douleurs

impossibles auxquelles on a

survécu sans raison.

On se nourrit du rien dont le

reste est fait.

Voyage à travers "Les Saisons" (12)

2008-02-01T16:23:00.000+01:00

Avant d'entamer un nouveau carnet de voyage, voici une petite série de billets faisant suite à une autre entamée l' été passé et intitulée "Voyage à travers les saisons". Il s'agit d' un parcours en photos à travers la campagne oupéyenne assorti d' un choix de poèmes extraits d'une oeuvre majeure du poète belge François Jacqmin. Cette oeuvre intitulée "Les Saisons" a (notamment) été éditée aux Editions Labor, collection Espace Nord en 1988)

+
+
+

Hiver

(Heure-le-Romain 2007, structure métallique émergeant d'un étang dans une carrière désaffectée)

Il est une forge où l'on

frappe l'eau jusqu'à l'immobilité.

Les poissons partagent le

sort de cette embarassante

impotence.

Serait-ce un effet de l'indifférence

que de parler

d'équilibre lorsque rien

ne bouge?

Lima-Rio en 80 jours (25e épisode et fin)

2008-01-18T11:28:00.000+01:00

(Le port de Valença, région réputée pour sa production de poivre noir!)

(Moro de Sao Paulo, l'embarcadère)

(Le cimetière)

Rio de Janeiro

Lima-Rio en 80 jours (24)

2008-01-11T13:33:00.000+01:00

(Bahia, quelques jolies fesses pas loin du port)

(Marchande de "beignets")

(Un des marchés de Bahia. A noter, la publicité pour la bière Brahma. Cette marque fait à présent partie du groupe brassicole Inbev -Jupiler, Stella, etc...-)

(L'étal de ce poissonnier est une brouette)

(Bahia, scène de rue dans le centre avec à l'arrière-plan la curieuse architecture de la caserne des pompiers)

(Bahia, un groupe de percussionnistes répète dans la rue, spontanément des passants se sont mis à danser)

(Bahia,le vieux quartier du Pelourinho)

(Un autre angle du quartier du Pelourinho)

(Bahia, un dimanche après-midi sur la plage)

Dans quelques jours la suite de l'épilogue......

Lima-Rio en 80 jours (23)

2007-12-30T16:03:00.000+01:00

Dimanche 6 décembre (Sur le Rio Sao Francisco, Brésil)

C’est le bruit des barges que l’on arrime au pousseur qui nous éveille. Il est cinq heures du matin. La lumière est bien pâle et les effluves de la cachaça de la veille ne sont pas encore bien dissipés. J' ai le visage tout boursouflé à cause des piqûres d’insectes.
Par l’entrebâillement de la porte, nous apercevons un homme un peu rondouillard en uniforme donnant ses ordres d’une voix pâteuse à deux jeunes mousses indolents et rigolards.

Pendant ce temps, un membre du personnel va et vient au dessus de nos têtes et nous enjambe en veillant à ne pas nous heurter car Peter et moi sommes toujours couchés à même le sol de la petite cantine.
Sur le bateau, et selon un vieux règlement de la marine locale, les femmes ne peuvent dormir dans la même pièce que les hommes alors Marie-Hélène, à son corps défendant, a d’office été dirigée vers la chambre de Luzmila, la cuisinière.
Paulinho, celui qui s’active ainsi de si bonne heure dans la cantine, est un peu l’homme à tout faire du bateau et est chargé de mille et une tâches comme dresser la table du capitaine, faire les courses pour l’équipage lors des escales, aider la cuisinière mais aussi agiter la cloche à l’heure des repas.

Paulinho sera le premier avec qui nous ferons connaissance et à peu près le seul avec qui nous entretiendrons une relation conviviale à bord. Il sera notre guide sur le bateau pendant les quatre jours que durera ce voyage sur le Sao Francisco, ce fleuve que l’on appelle aussi le Nil du Brésil. Le bassin qu’il draine est en effet plus vaste que la superficie de la France et de la Suisse réunies. On dit encore de ce fleuve qu’il est le deuxième plus important du Brésil, après l’Amazone, avec une longueur totale d’ un peu plus de 3000 kilomètres, même si sa partie navigable ne concerne « qu »’un tronçon d’environ 1300 kilomètres. Tronçon précisément situé entre Pira-Pora, d’où nous venons de démarrer, et la ville de Juazeiro.
Pour notre part, cette équipée fluviale se clôturera un peu avant, au niveau de la petite bourgade d’Ibotirama, d’où part une route en direction de Bahia où nous bifurquerons enfin vers Rio.

En cette première journée de voyage, nous avons commencé par explorer le bateau. Et le tour en a finalement été très vite fait : une cabine de pilotage, la chambre du capitaine, celle des deux mousses, celle de Paulinho, une autre attribuée à la cuisinière, la salle des machines et la petite cantine. Pour le personnel s’occupant des manœuvres de chargement, de l’accostage etc…il n’ y a rien de prévu : les ouvriers sont logés sur le pont, dorment à la belle étoile dans des hamacs et mangent sur des tas de cordages.
Le convoi est très lent. Peut-être 10 à 12 kilomètres à l’heure. Et encore, nous naviguons à vide et dans le sens du courant. J’imagine la vitesse lorsque le bateau fera chemin inverse chargé de sa cargaison de gypse.

Côté paysage, celui-ci ne s’est pas beaucoup modifié depuis notre départ et nous nous rendons compte que la croisière risque fort d’être monotone si nous ne nous trouvons pas une petite activité au cours des 700 kilomètres qu’il reste à parcourir. Marie-Hélène s’est plongée dans la lecture d’un ouvrage de circonstance puisqu’il s’agit de la « Boutique aux miracles » de Jorge Amado, Peter a choisi de se consacrer à la méditation, assis en tailleur des heures durant face à un paysage rigoureusement plat et moi, je remplis ce carnet qui peut-être n’aura d’ autres

vocations que de traîner dans le fond d’un tiroir une fois rentré au pays. Notre humeur est un peu sombre. A l’image des torrents de boue que charrie le fleuve et de ce ciel menaçant. La saison des pluies doit commencer plus tôt dans la région.
Aujourd’hui, la journée avait bien démarré pourtant et l’ensoleillement était parfait. Rapidement de lourds nuages se sont amoncelés et ont fini par se déchirer en début d’après-midi. Ce sont alors des trombes d’eau qui se sont abattues sans retenue pendant des heures et jusqu’à la tombée de la nuit.

Le seul événement rythmant la journée ici semble être cette cloche que fait sonner Paulinho pour nous avertir des repas que nous prenons en compagnie du capitaine. L’homme n’est guère très causant. Ses seules conversations tournent autour de la nourriture et des qualités de cordon bleu de Luzmila, la cuisinière. Avant chaque repas, comme un rituel, il nous indique où se trouvent le sel, le poivre et cette espèce de sauce « tipo inglès » qui accompagne invariablement chaque repas.

Généralement, ceux-ci sont composés de pilons de poulet, d’une sorte de purée à base de farine de manioc, de lentilles ou de fèves. Parfois, une salade de tomates agrémente le tout. En guise de dessert nous sommes tantôt gratifiés d’une curieuse gélatine rouge et translucide au goût de grenadine, tantôt d’une insolite compote de coings.
Pour cette deuxième nuit à bord, Peter et moi partagerons la chambrée des mousses. Marie-Hélène restera quant à elle dans celle de la cuisinière.
Comme il fait particulièrement chaud et moite, je laisse la porte de la chambre entr’ouverte. De ma couchette, j’ aperçois les rives du fleuve et au delà, un espace infini de terres rougeâtres couvert çà et là d’une végétation basse et broussailleuse préfigurant le Sertâo.
Je m’endors en regardant le soleil disparaître derrière ce paysage rugueux.

(Coucher de soleil sur le Rio Sao Francisco)

Lundi 7 décembre.

Au réveil, je suis ruisselant. Mon sac de couchage est trempé et je macère dans un véritable cloaque. Durant la nuit, la pluie a redoublé d’intensité et le vent la chassée vers ma couchette. Mon sac-photo a également été touché et c’est un vrai miracle que mon appareil fonctionne toujours.
Encore une journée pluvieuse. Nous n’avons d’autre choix que de nous réfugier dans le réfectoire. On boit du thé, on mange des biscuits secs et l’on passe le reste temps à jouer aux cartes avec Peter.

Il y a quand même eu un petit événement cet après-midi. Pendant plus d’une heure, le Santa Dorotéa a exécuté une pénible manœuvre pour accoster au milieu de nulle part, juste à côté d’une autre barge faisant apparemment chemin en sens inverse. D’ après Paulinho, cette opération était assez risquée car il n’est pas rare de s’ensabler sur ce tronçon. Lorsque nous lui demandons la raison de cet exercice périlleux, Paulinho nous avoue que le capitaine avait simplement envie d’aller saluer le capitaine de l’autre bateau et de partager avec lui une bouteille de cachaça!!!

Mardi 8 décembre

Cette fois, une halte digne de ce nom a été prévue : Bom Jesus de Lapa. Il y a au moins deux bonnes raisons de s’arrêter ici. Tout d’ abord, c’est un lieu de pèlerinage assez connu dans la région et il est de bon ton pour tout qui passe dans le coin d’aller prier dans la petite chapelle aménagée dans une grotte. La deuxième raison est qu’il y a ici un petit marché bien achalandé et Paulinho ne manquera pas de s’y procurer les vivres nécessaires à la poursuite du voyage. Nous l’aidons à transporter ses achats constitués pour l’essentiel de fruits, d’épices, d’un gros sac de riz, d’un quartier de bœuf et de quelques bouteilles
d’eau-de-vie. Cette parenthèse terrestre clôturée, nous reprendrons notre rythme de vie indolent et un peu monotone à bord du Santa Dorotea jusque demain soir. Au programme : parties de cartes, lecture, écriture et soirée passée à concocter des apéritifs à base de cachaça, de citrons verts et de jus d’orange.

Mercredi 9 décembre en soirée, nous faisons nos adieux à l’équipage. Le bateau nous a déposé sur le ponton du petit port d’ Ibotirama, (la Terre Fleurie en Tupi-Guarani). Une ville comptant une dizaine de millier d’habitants (en 87). Nous sommes à présent dans l’état de Bahia. Nous rejoindrons sa capitale, Salvador, demain dans le courant de la journée. Un trajet en bus long d’environ 650 kilomètres.

(Sur la route d'Ibotirama à Salvador de Bahia)

A titre anecdotique et informatif à l’attention d’ éventuels candidats au voyage sur le Rio San Francisco : La Franave, société ayant le monopole des activités de transport sur le fleuve depuis 1963 est en faillite et a été mise en liquidation en date du 22 janvier 2007 et clôturera définitivement ses activités ce 6 février 2008. Il n’est pas trop tard mais il est grand temps de s’inscrire pour la dernière traversée !!! Infos complémentaires sur le site officiel de la Franave : http://www.franave.com.br/

Lima-Rio en 80 jours (22)

2007-12-20T16:55:00.000+01:00

Ce carnet rassemble des notes et des photos prises lors d’un voyage réalisé en 1987.Il s’agit, comme le titre l’indique, d’une traversée d' Ouest en Est de l’Amérique latine ayant pris environ 3 mois (octobre, novembre, décembre) en utilisant les moyens de transports locaux les plus divers et surtout les moins coûteux : auto-stop, trains, bus, camions, barge, vélo et marche....

Lundi 30 novembre (suite), mardi 1er et mercredi 2 décembre –Corumba- Rio de Janeiro - Belo Horizonte-

L’avion pour Rio décolle à midi. Deux escales sont prévues. Une à Campo Grande et l’autre à Sao Paulo. Il fait noir lorsque nous atterrissons à Rio. Nous avons toujours en mémoire notre arrivée à Lima en pleine nuit et la perspective de traverser à nouveau, et à cette heure tardive, une grande ville pour rechercher un hôtel ne nous enthousiasme pas outre mesure. La première vision que nous avons de Rio est celle d’une mégalopole sauvage et bruyante.

Sur l’avenue qui nous conduit vers le centre, un bus vient de nous dépasser. Il n’a plus de vitres et dévale l’artère à tombeau ouvert. A son bord, une bande de joyeux fêtards, sans doute des supporters d’une équipe de foot, passe les bras à l’extérieur et martèlent la carrosserie du véhicule sur un rythme de samba, comme s’il s’agissait d’un immense tambour mobile ! Ambiance !

On ne s’attardera pas ce soir en déambulations touristiques et l’on prendra la première pension venue. La découverte approfondie de Rio sera pour plus tard. Ce mardi, nous passons la journée à téléphoner à la société de navigation (Franave) avec laquelle nous avons projeté de descendre le Sao Francisco à partir du village de Pira Pora. Les informations que nous obtenons sont toutes plus contradictoires les unes que les autres. Selon les uns, une péniche devrait effectivement partir aux environs du 6 décembre, selon les autres, ce départ aurait été annulé. D’autres rumeurs laissent encore supposer que plus aucun voyageur n’ est accepté à bord de ces bateaux de charge. Qu’importe, nous nous accrochons au projet.
Ce mercredi, nous prenons contact avec Monsieur Wollens, un Bruxellois résidant à Rio rencontré à Zaventem le jour de notre départ. Cet ancien commercial chez Agfa-Gevaert nous avait alors proposé son aide, le cas échéant, lorsque nous serions au Brésil.
Nous lui demanderons de bien vouloir garder une partie de nos bagages pendant la durée de notre (hypothétique) « croisière » sur le Sao Francisco. Il accepte fort aimablement et son épouse proposera en outre de nous conduire jusqu’à la gare des bus à partir de laquelle nous nous rendrons dans un premier temps à Belo Horizonte. Au cours du trajet menant au terminal, je commets l’erreur d’ouvrir la vitre sans prévenir Madame Wollens. Celle-ci s’étrangle et m’enjoint de refermer immédiatement cette fenêtre, bien qu’il fasse très chaud. Elle explique qu’une de ses connaissances a été agressée il y a quelques mois à un feu rouge par un voleur particulièrement déterminé : Comme elle n’arrivait à retirer sa bague assez vite au yeux de l’agresseur, celui-ci lui a, ni plus ni moins, coupé le doigt avec son couteau!

Arrivons de nouveau nuitamment à Belo Horizonte, capitale du Minas Gerais et troisième plus grande ville du Brésil. L' endroit n’a apparemment pas l’air engageant mais nous ne devrons guère trop y circuler puisque débusquons une auberge juste face à la gare des bus.

Jeudi 3 décembre –Belo Horizonte – Pira Pora –

Une nouvelle journée passée à téléphoner à la Franave mais nous n’obtenons toujours aucune information fiable. Alea jacta est ! Nous prenons le bus jusque Pira Pora (6 heures de voyage) et nous nous rendons directement au siège de la fameuse société de transport fluvial. Nous n’y rencontrons qu’un employé chargé de l’entretien des bureaux. Celui-ci pense que le patron sera là demain.

Vendredi 4 décembre
(Dans la boutique d'un fabricant de proues à Pira-Pora)

Décidons de faire le siège de la Franave dès l’aube et passons deux bonnes heures à attendre le « boss ». Un responsable de la société finit par arriver et nous confirme le départ d’une péniche le 6 décembre. Il n’y aurait cependant aucune place à bord pour des touristes. Toutefois, l’homme reconnaît que moyennant « discussion », et autorisation spéciale du directeur de la capitainerie, il y aurait peut-être une possibilité. « Revenez en fin d’après-midi, nous y verrons plus clair, tranche enfin le fonctionnaire ».
Vers les 15h, retour au bureau de la Franave. Cette fois, nous sommes accompagnés de Peter, un routard allemand qui depuis plusieurs jours tente également d’obtenir son sésame pour le Sao Francisco.
L’ employé rencontré ce matin se montre cette fois plus enthousiaste. Tout semble débloqué et moyennant une légère rétribution, nous nous voyons enfin autorisés à embarquer sur cette sacrée barge, ce dimanche….à 4 heures du matin.
Nous sortons tous les trois du bureau, heureux comme des gosses et fiers d’avoir fait preuve d’ obstination. La pluie s’est mise à tomber, mais elle a sur nos lèvres comme un petit goût de victoire. Nous décidons d’aller la fêter avec Peter dans un bouiboui en bordure du fleuve et d’aller écluser quelques cachaças à la santé de la FRANAVE et de nos prochaines aventures fluviales.

Samedi 5 décembre

Une bonne partie de la journée est consacrée à l’ achat de produits dont nous devrions avoir besoin sur le bateau : des fruits, des bouteilles d’eau, des films,
du papier-toilette et encore quelques bouteilles de cachaça dont nous sommes devenus de véritables aficionados. C’est un alcool de canne qui, mélangé à du jus de citron vert, produit une délicieuse ivresse…à la nuit tombée !
Le temps de régler la note de l’hôtel et d’écrire quelques cartes à la famille et nous voilà embarquant en début de soirée à bord du Sanra Dorotéa. Le capitaine, prévenu de notre venue, a en effet préféré que nous passions déjà cette nuit à bord de crainte que nous ne puissions nous lever demain aux aurores.
Cette première nuit se révèlera pénible car nous dormons à même le plancher du petit réfectoire. Une pièce située juste au-dessus de la salle des machines dont le ronronnement et les vibrations rendent le sommeil impossible. Le chaleur est accablante et des armées d’insectes grouillent sur le sol. La croisière promet d’être épique !

Lima-Rio en 80 jours (21)

2007-12-17T17:28:00.000+01:00

Lima-Rio en 80 jours (20)

2007-12-10T17:00:00.000+01:00

Ce carnet rassemble des notes et des photos prises lors d’un voyage réalisé en 1987.Il s’agit, comme le titre l’indique, d’une traversée d' Ouest en Est de l’Amérique latine ayant pris environ 3 mois (octobre, novembre, décembre) en utilisant les moyens de transports locaux les plus divers et surtout les moins coûteux : auto-stop, trains, bus, camions, barge, vélo et marche....

Mercredi 25 novembre

Importante – mais monotone- étape vers le Brésil ou plus exactement jusque Puerto Suarez, le dernier village bolivien avant la frontière. Ce trajet prend 22 heures. Du moins avec cet omnibus avec lequel nous allons couvrir la distance d’environ 750 kilomètres.
Cette fois, le relief est plat.
La voie ferrée traverse tantôt de vastes plaines marécageuses, tantôt des forêts de type tropical. Il n’y a guère plus d’une vingtaine de voyageurs dans notre voiture, mais nous ouvrons l’œil : cette ligne a mauvaise réputation. On raconte que la région est écumée par des truands passés maîtres dans l’art de glisser de la cocaïne dans les bagages des voyageurs endormis. Drogue aussitôt récupérée par des complices une fois passée la frontière. D’une manière comme d’une autre, ce sont de gros ennuis qui attendent alors les touristes-« passeurs-malgré-eux ». Soit leurs bagages sont dérobés par les trafiquants brésiliens, soit les douaniers découvrent la drogue et c’est alors aux voyageurs innocents de prouver leur bonne foi!
Pour notre part, le trajet se déroulera sans anicroche, si ce n’est que durant de longues heures, une brave dame nous assommera avec ses histoires à dormir debout.
Celle-ci, nous avoue faire régulièrement ce trajet pour rejoindre son ami le lieutenant « X », caserné à Corumba au Brésil, et que plus d’une fois, elle a aperçu dans la nuit de curieuses lumières dans le ciel. Elle est persuadée que cette zone est un lieu de prédilection pour les extraterrestres. D’ailleurs, son ami le Lieutenant lui a confirmé que des dossiers « classés top-secrets » sur le sujet avaient été ouverts et que l’on prenait la question très au sérieux dans la région. A intervalle régulier, la dame s’interrompra d’ailleurs pour pointer le ciel du doigt…..en s’exclamant «Mon Dieu, regardez là-bas cette étrange lueur…. !» Mais à chaque fois nous n’ apercevons que des étoiles –certes très lumineuses- ou parfois de modestes lumignons provenant vraisemblablement de cabanes perdues dans la forêt.

Jeudi 26 novembre

A Puerto Suarez, la voie ferrée s’arrête. Il faut alors parcourir quelques centaines de mètres à pied pour arriver au poste frontière brésilien. Dans la file des voyageurs, un jeune Brésilien -originaire d’Olinda- est tellement ému de retrouver sa terre natale qu’il a sorti sa guitare de son étui et commence à chanter une « saudade » les larmes aux yeux devant des douaniers complètement amorphes et insensibles à cette manifestation de joie.

Une fois les contrôles de routine accomplis, il reste encore un petit trajet à effectuer, toujours à pied, jusqu’à l’arrêt d’où l’on prend le bus jusque la ville de Corumba. C’est au cours de ce trajet que survient un curieux événement. Une bande de cinq ou six jeunes hommes en civil a improvisé un petit barrage sur la route. Ils arrêtent chacun et font comprendre, calmement mais fermement – ils sont armés de battes de base-ball-, que pour pénétrer au Brésil l’on doit s’acquitter d’une taxe d’environ cinq ou six dollars ! Comme je n’ai qu’un billet de dix dollars sur moi je le leur donne mais attend qu’ils me rendent la différence. « Pas la peine, me précise l’un des rançonneurs, c’est très bien comme ça, dégagez à présent !!! »
Ce premier contact avec le Brésil est décidément des plus étranges !

Nous arrivons à Corumba en fin d’après-midi et dénichons une petite pension proprette et bon marché tenue par un couple de Libanais sexagénaires : La pension « Schabib ». Le patron se révélera de surcroît être un masseur hors pair. Comme je lui avais fait part de mon état un peu fiévreux et de violentes douleurs dans le dos (sans doute provoquées par les longues heures passées en train), celui-ci me proposera sans attendre son remède miracle : une énergique séance de manipulation à même la table de la cuisine. Le bonhomme, à première vue, semble fluet mais ses mains sont en acier trempé ! J’entend encore craquer chacune de mes vertèbres !
« Vous savez, me dit le Libanais, c’est courant par ici ce genre de malaise généralisé et le climat chaud et humide de la région n’arrange rien. D’ailleurs, en trente ans d’existence dans ce patelin, ma femme ne s’y pas encore habituée et mes massages sont la seule chose qui la soulage quelque peu ». De fait, dans l’autre bout de la pièce, depuis le début de ma « consultation », Madame Schabib – une pauvre femme presque transparente- n’a cessé de se traîner sans énergie d’un fauteuil à l’autre, et de la chaise au hamac en poussant de désespérants soupirs.

Vendredi 27 novembre.

Journée de repos, balade dans la petite ville, dégustation d’excellents jus de fruits frais (notamment d’ananas) et rencontre de Catu. Un gars du coin qui nous propose de visiter la région à bord de son pick-up. L’idée est séduisante et nous concluons le marché :
Demain, dès 7 heures nous partons avec lui pour trois jours à la découverte du Mato Grosso du Sud et plus particulièrement de la réserve naturelle du Pantanal.

Samedi 28 novembre

Le soleil est à peine levé qu’il fait déjà une chaleur suffocante. Les premières pluies n’arriveront qu’au début du mois de janvier. Cette saison sèche, est d’ailleurs une des meilleures périodes pour observer la vie sauvage de cette vaste zone marécageuse qu’est le Pantanal. Cette région est aussi, dit-on, une des plus importantes du monde quant à la diversité de sa flore et de sa faune. Celles-ci sont fort similaires à celles que l’on peut observer dans le bassin amazonien. Ici, cependant, un paysage plus « ouvert » permet une observation plus aisée qu’en Amazonie où la densité de la végétation rend difficile l’approche de certaines espèces. Dans le Pantanal, on dénombre plus de 600 espèces d’oiseaux dont les plus courantes sont les martins-pêcheurs, les nandous, les hérons, les cigognes (dont certaines variétés mesurent plus de 2 mètres), les perruches, les aras ou encore les toucans. Il y a également plus de 350 variétés de poissons (dont le vorace piranha) et une invraisemblable quantité de mammifères parmi lesquels on trouve différents types de cervidés, l’ocelot, le puma, le tapir ou l’étonnant cabiai (ou capivara) : une variété de cochon d’Inde géante. Il y a aussi les boas et les impressionnants jacarés (l’alligator brésilien). Il est également remarquable de constater que toute cette faune semble vivre en parfaite harmonie avec les activités humaines environnantes telles que les nombreux élevages de bœufs qui parsèment la région et côtoient les animaux sauvages sans trop de frictions apparentes. C’est du moins ce que nous dit Catu, notre guide du jour qui ajoute encore que la chasse est également strictement interdite.
Au bout de quelques heures de piste sablonneuse, nous apercevons déjà d’assez près un belle colonie de « tuïuïu » (cigognes) en train de fouiller la vase. Plus loin, c’est un couple de jacarés qui se prélasse dans les eaux peu profondes des marais, sans même prendre la peine de déguerpir à notre arrivée. Ils ont l’air paisible, mais gare aux imprudents, certains de ces reptiles peuvent mesurer jusqu’à 2 mètres et leurs dents sont de vrais hachoirs.
Dans le lointain nous avons aperçu une bande de cabiais. Ces cochons d’Inde version géante ont la taille d’un bouvier des Flandres ! Cette espèce est assez peureuse. Dès notre approche, les voici qu’ils se mettent à galoper et piquer aussitôt une tête dans les marigots.
Sur le chemin, nous rencontrons la dépouille d’un très long serpent. On les dit non venimeux mais très puissants. Ils sont capables d’étouffer et d’avaler un cabiai entier pour le repas de midi !
A propos de repas, nous voici justement arrivés en vue d’une petite fazenda, où Catu nous convie à partager le repas avec quelques-uns de ses potes éleveurs. En fait, ce sont de véritables cow-boys : Stetson vissés sur le crâne, pistolet, cartouchières en bandoulière, couteau fiché dans la ceinture et larges pantalons de cuir. Nous avions un peu potassé le portugais avant notre départ, mais ici avec ces gens, nous ne comprenons pas un mot de la conversation. C’ est des costauds qui discutent boulot, de troupeaux, de vaches, de réparation de clôtures et qui, entre deux plaisanteries décapsulent leur bouteille de cachaça…avec les dents ! Par trente degrés à l’ombre, ça fait des dégâts. Tiens, il y en a un qui est déjà écroulé dans le hamac.

Lima-Rio en 80 jours (19)

2007-11-30T14:48:00.000+01:00

Sur le marché de Tarabuco:

Lundi 23 novembre (Sucre)

A part la visite peu enthousiasmante d’un couvent (celui de la Recolleta) et la rencontre fortuite des deux jeunes anglais avec lesquels nous avions « fait » l’ascension du Machu Picchu, peu de chose à signaler, sinon qu’il s’ agira aujourd’hui d’une journée de farniente en attendant le bus qui doit nous mener à Santa Cruz.

Un voyage éprouvant d’une vingtaine d’heures qui nous fera passer de 2800 m d’altitude à environ 400 mètres ; d’ un climat sec (et même frais en soirée) à une région presque tropicale.
Nous ne voyons pas grand chose du paysage et de son évolution au fil des heures, puisqu’une grande partie de ce périple se déroule de nuit. Cependant, à mi-parcours, un violent orage éclate et dans les brefs interstices de lumière conférés par les éclairs , la vue est dantesque : la piste est tortueuse et d’une effrayante étroitesse. A notre gauche : un précipice sans fond. A notre droite : une paroi verticale sur laquelle ruissellent des cataractes d’eau et des torrents de boue.
Cramponné à son volant, le chauffeur à le regard halluciné. Sans doute est-ce dû à la coca que son co-pilote n’arrête pas de lui procurer pour le tenir en éveil.
Dans mon dos, une pauvre vieille marmonne depuis le début de l’orage des incantations en quechua.
L’ambiance est tendue.
Au dessus de la tête du chauffeur, à côté d’une petite reproduction de la Vierge du Candélabre virevoltant en tous sens, un écriteau avertit le voyageur : « Ce n’est pas moi qui conduit, c’est le Seigneur ! ».

Mardi 24 novembre.(Santa Cruz)

Santa Cruz ne présente pas, à première vue, de grand intérêt, si ce n’est qu’il s’agit d’une étape obligée pour se rendre au Brésil. La région entourant cette ville de près de 600.000 habitants (chiffre de 87) est essentiellement dédiée à l’agriculture. Le riz, le coton, les céréales, la canne à sucre, le café y poussent à profusion et engendrent visiblement des profits substantiels. Nous croisons à plusieurs reprises des personnages qui, vraisemblablement, doivent être des patrons d’exploitations agricoles. Ceux-ci transportent dans la rue, presqu’ avec ostentation, d’imposantes liasses de billets de banque qu’ils vont sans doute déposer en banque. Un grand nombre de ces fermiers sont des mennonites d’origine nord-américaine ou canadienne. Ils sont presque tous vêtus de la même manière avec la salopette en jeans bleu impeccablement repassée, la chemise à carreaux -sans doute amidonnée- et un grand chapeau de paille pour compléter la tenue. Ils ont la peau blanche, leurs cheveux blonds sont coupés courts et leurs yeux sont bleus. Dans la multitude des passants boliviens à la peau tannée, ils ne passent pas vraiment inapperçus!

Lima-Rio en 80 jours (18)

2007-11-20T00:53:00.000+01:00

Il fait noir lorsque le convoi s'ébranle.

Faire sortir un train de La Paz a décidément été un véritable défi pour les ingénieurs responsables de la construction de la voie ferrée.
En effet, il faut savoir qu’avant de gagner le plateau et atteindre sa vitesse de croisière, le train doit d’abord s’extirper d’un véritable creuset de plus de 300 mètres de profondeur. Pour sortir de ce trou où s’est nichée la plus haute capitale du monde, il a fallu recourir à un système que l’on pourrait appeler « d’aller et retour ». Le train s’engage d’abord dans une voie sans issue, montant légèrement à flanc de montagne puis fait marche arrière en étant aiguillé vers une autre voie montant un peu plus que la précédente et ainsi suite, jusqu’à atteindre la plaine. Ce soir, les laborieuses manœuvres sont interrompues une demi heure d’heure à peine après le démarrage du train.
C'est arrêt imprévu a été précédé d’un violent bruit de ferraille.
Cette fois, un contrôleur nous informe, tout en enfilant sa salopette, que la locomotive vient de dérailler. « Rien de bien grave » nous assure l’employé comme s’il s’agissait d’un rouleau de papier W.C. à remplacer dans les toilettes..
Deux heures seront nécessaires pour remettre la machine sur ses rails.
Et cette fois sera pour de bon, jusqu’à Potosi, où nous arrivons le lendemain vers midi. Relativement fatigués par ce trajet, nous ne traînons pas en ville et dénichons tout de suite un petit hôtel -assez décrépi- dénommé « Le Central ». Un établissement qui n’a de central que le nom et dont les rares locataires (4 ou 5 à peine) sont des vieillards qui semblent y avoir élu domicile à titre définitif. L’installation électrique est de surcroît des plus précaires et je me fais électrocuter en allumant la lampe de chevet. Son fil est dénudé et touche les montants métalliques du lit ! C’est en tous cas un système efficace pour se lever d’un coup, sans trop musarder sous la couette.

(rallye automobile dans les rues de Potosi)
Vendredi 20 novembre (Potosi)

Il fait froid.
Et pour cause : la ville est située à 4070 mètres d’altitude. C’est d’ailleurs la seule métropole du monde digne de ce nom (avec 103.000 habitants –chiffre de 1987-) située à une telle altitude.
Elle fut fondée par les Espagnols en 1545 après que ces derniers aient remarqué de petites mines d’argent exploitées par les populations locales.
Mines située dans le Cerro Rico, la montagne au pied de laquelle a précisément été construite la ville.
L’argent fut ainsi le minerais qui engendra la richesse de cette ville dont il reste par ailleurs quelques beaux témoignagnes architecturaux. Au début du 17e siècle, Potosi comptait déjà plus de 150.000 habitants. Deux siècles plus tard, cet élan sera compromis avec la découverte d’autres gisements plus facilement accessibles, notamment au Pérou et au Mexique. Peu à peu la ville s’endormira et finira par ressembler à une cité fantôme. Plus tard, la découverte d’étain (métal inconnu des Espagnols à l’époque) redynamisera la ville et lui donnera un nouvel essor.
Aujourd’hui, cet étain est toujours extrait du Cerro Rico. Un travail souvent effectué dans des conditions archaïques et pénibles.
Ce matin, sur la Place, nous avons rencontré Mario, un ancien mineur qui a précisément travaillé quelques années dans l’extraction de ce minerais avant de se reconvertir dans le tourisme et plus particulièrement dans les visites guidées des mines.
Il nous propose de l’accompagner et de prendre le camion des ouvriers qui démarre d’ici dès 8 heures.

Au bout d’une demi-heure de route pentue, nous arrivons en vue d’un ensemble de baraquements qui sont en fait les habitations de quelques familles vivant à même le site minier, au pied de la « montagne d’étain ». Il s’agit, pour la plupart de pauvres maisonnettes en terre dont certaines jouxtent la galerie principale. A l’entrée de l'étroit boyau menant aux gisments, des taches brunâtres maculent le portique en pierre : du sang séché. « On asperge ainsi l’entrée de la galerie avec du sang de lama pour chasser le mauvais oeil nous dit Mario ».

Et il doit en falloir ici du sang de lama pour conjurer le mauvais sort !
Une fois munis de leur casque –l’unique protection dont disposent les travailleurs- et d’une dérisoire lampe à carbure, c’est l’enfer qui attend les ouvriers.
On pénètre tout d’abord par un long couloir où l’on est obligé de se courber très fort pour avancer.
Au début, la température est plutôt fraîche et de l’eau ruisselle de toutes parts sur les parois. Progressivement, la chaleur va augmenter pour devenir, au bout d’une quinzaine de minutes de progression, littéralement suffocante. Le manque d’oxygène à cette altitude rend de plus la respiration très difficile. Toutes les deux ou trois minutes, nous devons nous arrêter pour reprendre notre souffle. Lorsque nous arrivons dans une première salle, nous rencontrons un ouvrier occupé à avaler une goulée de « Cocoroco » (le tord-boyau titrant à 70°) et à se préparer une chique de coca avant d’entamer sa journée. « Ici, la feuille de coca ne coûte rien, elle coupe la faim et en plus, elle donne du cœur à l’ouvrage, explique Mario »
Une fois sa chique bien calée entre la joue et la gencive, l’ouvrier nous salue puis repart dans l’obscurité avec pour seul matériel, une sorte de piolet et un sac de jute qu’il remplira de minerai et transportera au jour -sur son dos- une fois sa journée finie.
Il n’ y a pas vraiment de règlement de travail dans cette concession privée, explique Mario. Il n’ y a ni ingénieur, ni géologue pour indiquer où creuser. Chacun fore, pioche et fait sauter des explosifs où bon lui semble, en fonction de son expérience, des conseils des anciens et en comptant un peu sur sa bonne étoile.
Si celle-ci est du bon côté, les ouvriers peuvent espérer des gains plus importants que dans les mines d’état où les salaires sont identiques pour chacun, que l’on découvre ou non un bon gisement.

Après un nouveau parcours à travers un dédale de galeries non étayées et d’éboulis instables, nous parvenons cette fois au cœur d’ une sorte de crypte dans laquelle un autel a été aménagé. En son centre trône une représentation du « Tio ». « C’est le Diable, commente notre guide et les mineurs lui vouent ici un culte particulier.
Aujourd’hui, vendredi, on lui dépose un verre d’alcool et on lui met une cigarette allumée dans la bouche pour solliciter ses faveurs et éviter les drames".
De toutes façons, même lorsqu’on échappe aux accidents, il y a peu de chance semble-t-il, que l’on échappe aux problèmes de santé. En moyenne, on ne travaille guère plus de15 ans dans ce genre d’ endroit. A raison de dix ou douze heures de travail par jour, le gamin qui a commencé a travaillé à 12 ans dans la mine ressemble à un vieillard lorsqu’il en sort et la silicose aura bien vite fait de l’achever.
Dans ces mines privées, il n’y évidemment aucune protection sociale et même le « matériel d’extraction » est à charge de l’ouvrier. Celui-ci doit acheter tout ce dont il a besoin pour son travail dans les commerces situés au pied de la montagne. Aussi trouve-t-on pêle-mêle et côte à côte dans ses étranges boutiques, du pain, des feuilles de coca, des outils mais aussi de l' alcool et des bâtons de dynamite. Cocktail détonnant!

(Enfant-orpailleur au pied du Cerro Rico)

Lima-Rio en 80 jours (17)

2007-11-16T14:42:00.000+01:00

Mardi 17 novembre (La Paz/Bolivie)

Capitale la plus élevée du monde (3636 mètres d’altitude) La Paz apparaît telle une ville survoltée et surpeuplée avec son million d’habitants.(population en 1987)
Par sa situation particulière -tout au fond d’une cuvette- la pollution atmosphérique semble aussi avoir bien des difficultés à s’évacuer.
La raison pour laquelle les conquistadors espagnols avaient choisi ce site singulier pour s’installer tenait justement en l’absence quasi totale de vent à cet endroit.
Mais aujourd’hui, les gaz d’échappement -dus à l’intense trafic- combinés à l’altitude rendent particulièrement pénible la visite de cette ville.
La circulation y est de plus anarchique et bruyante, des militaires en arme sont en faction à chaque carrefour et des nuées de cambistes accostent sans vergogne, à même le trottoir, tout qui semble en quête de monnaie locale. Curieuse impression d’ailleurs que de voir circuler impunément et au grand jour ces hordes de « petits banquiers » avec d’épaisses liasses de bolivianos (la monnaie en cours à cette époque) en main, armés de leur précieuse calculette et criant à qui mieux mieux « Se cambian dólares !, se cambian dólares !,… » (On change des dollars !, on change des dollars !,….).
Cette pratique, apparemment tolérée en Bolivie, est d’autant plus étonnante qu’au Pérou voisin, ceux qui s’y adonnent sont sévèrement réprimés.

Etape obligée pour la poursuite de notre traversée sud-américaine, nous ne resterons à La Paz qu’une seule journée. Au cours de celle-ci, nous programmons une visite du marché ainsi qu’une petite excursion en bus jusqu’à un site dénommé « Vallée de la Lune ».

Le marché étonne surtout par le nombre d’échoppes consacrées à la vente d’herbes médicinales et surtout d’objets « magiques ». Parmi ceux-ci : des fœtus de lamas séchés.
Très prisés par les Boliviens, nous raconte une vieille commerçantes édentées, ces porte-bonheur sont généralement enfouis dans les fondations des maisons et assurent à leurs occupants une vie sereine sous la protection des Dieux.

Quant à la fameuse « Vallée de la Lune » -l’excursion du jour-, il s’en sera fallu d’un cheveu pour que jamais nous n’y aboutissions. Par dix fois nous demandons notre chemin mais par dix fois, les renseignements donnés sont différents. Finalement, un chauffeur de bus nous assure qu’il passe par là et qu’il nous indiquera l’arrêt. Comme au bout d’une demi-heure de route, nous sommes inquiets de n’être toujours pas arrivés, nous en avisons le chauffeur. Confus, celui-ci avoue nous avoir complètement oublié. Nous rebroussons chemin à pied jusqu’au fameux site qui, en dépit de formations rocheuses effectivement bizarres, ressemble plus à une carrière abandonnée qu’à un site lunaire. Mais peut être ne sommes nous pas au bon endroit. D’ailleurs, sur les murs de quelques bâtiments industriels bordant la piste, des inscriptions grossièrement badigeonnées ne laissent planer aucun doute là dessus : « ¡Fuera, los gringos ! » (Dehors, les américains –et par extension les étrangers- !)

Nous rentrons donc à La Paz -un peu dépités- avec le premier bus et retrouvons au hasard de nos déambulations un petit groupe de voyageurs avec lequel nous avions fait le trajet depuis Copacabana la veille.
Ils sont quatre, deux garçons (un Autrichien et un Espagnol de Barcelone) accompagné chacun d’une ravissante Bolivienne.

Leonardo -le Barcelonais- travaille pour une agence touristique. Chargé de préparer un itinéraire pour un futur voyage organisé, il doit notamment évaluer les restos, les hôtels et autres lieux de sorties disponibles à La Paz.
Pour ce faire, il a loué une voiture et propose d’ailleurs de nous emmener dans sa quête des lieux susceptibles d’égayer les prochains clients de son agence. Une sorte de « La Paz by Night » qui, pour nous, commencera par un resto en banlieue, plutôt luxueux, mais complètement vide.
Au vu de l’ ambiance, de la déco et de la douce musique de fond, la note doit être salée.
Ne sachant pas trop qui paiera quoi, Marie-Hélène et moi commandons timidement le plat qui semble être le meilleur marché.
Une tache rendue difficile car aucun prix ne figure sur la carte. Visiblement, c’est le genre d’établissement où il semble tout à fait inopportun, voire vulgaire, de parler d’argent.
Au fil du repas nous voyons les bouteilles de vins fins (chiliens) se succéder et nous voyons surtout de plus en plus mal comment nous parviendrons à régler une note qui risque fort de s’annoncer mortelle. Même si nous la partageons en six.
De fait, nos prévisions les plus folles vont être largement dépassées : l’addition s’élève à 200 bolivianos (environ 4000 francs belges). Ici, cela doit correspondre à près de deux mois de salaire d’un ouvrier de base.
Dieu merci, Leonardo se montrera enfin rassurant (et surtout généreux) lorsqu’il annoncera à la tablée que ces agapes seront prises en charge par son employeur. La seule contrepartie qu’il demandera sera de l’accompagner dans ses pérégrinations nocturnes, car il a, dit-il, une sainte horreur de s’amuser seul.
Nous acceptons l’offre de bon gré et poursuivons cette étrange soirée dans un club de jazz plutôt sélect : « Le Mathuis ». Un établissement dont la seule présence en ces contrées rustiques et altiplaniques est totalement incongrue.
A l’entrée, il y a même un portier noir en livrée qui accueille les clients. Il les « trie » d’abord en vérifiant leur identité et leur souhaite ensuite -dans un anglais sans accent- « Passez une bonne soirée Mesdames et Messieurs ».
L’ambiance est assez « classe » : lumières tamisées, bar à cocktails, clientèle d’hommes d’ affaires et de touristes nantis et, accoudées au bar, quelques « bimbos » se dandinent au son de vieux standards de Miles Davis.
Leonardo avise une table près du piano –un quart-queue tchèque de marque Petrov !- J’imagine l’aventure qu’aura dû connaître cet instrument pour parvenir dans ces contrées perdues.

Piscos, vins, bières, eaux-de-vie, commencent à se succéder joyeusement.
C’est alors que Leonardo se souvient qu’au cours d’une conversation précédente, je lui avais fait part de ma passion pour le jazz et en particulier, pour le piano.
« C’est le moment de nous divertir, Bernard, s’exclame le Barcelonais en me tapant sur l’épaule »
- Ne te fais pas prier, joue nous quelque chose !, et joignant le geste à la parole, il fait signe au barman d’interrompre la musique et signale haut et fort à l’assemblée que « Un « maestro » de Belgica, les va a tocar unas canciones de su país, hagan silencio por favor ! » (« Un « maître » de Belgique va vous jouer quelques morceaux de son pays, faites silence, s’il vous plait » ! ». Bien qu’ interloqué par cette invitation un peu incongrue, je n’ai d’autres choix que de m’exécuter.
En fait, des chansons de « mon » pays, je n’en connais….aucune.
Alors, histoire de sauver la face, je me lance dans ce que je joue finalement encore le mieux : du boogie woogie !
Apparemment, l’assemblée a l’air enthousiaste et se montre bon public.
Du moins si j’en juge par la quantité de verres qui, à présent ont été déposés sur le piano en guise de « récompense », tantôt de la part des tablées environnantes, tantôt de la part du patron du club, lui-même.

Vers les deux heures du matin, nous décidons malgré tout de clôturer la séance et reprenons le chemin du centre ville.
Il était temps car Leonardo, n’a plus l’air d’y voir très clair lorsqu’il reprend le volant de sa « Coccinelle » de location. Nous mêmes –ainsi que nos compagnons-, ne sommes guère plus lucides d’ailleurs. C’est fou comme l’altitude décuple les effets de l’alcool.
Lorsque nous arrivons à proximité de la Place d’Armes, ce que nous redoutions confusément finit par arriver : un barrage de carabiniers nous contraint à nous arrêter pour un contrôle en règle.
Tout y passe : les papiers d’identité, les passeports, les documents du véhicule, etc, mais, Dieu merci, pas d’alcootest !
Finalement, un des deux policiers s’exclame « Eh, bien voilà, je vais être obligé de vous infliger une amende de 50 bolivianos.
Leonardo essaie comme il peut de donner le change et tente de ne pas trop bafouiller malgré son imprégnation alcoolique : «
- Mais pour quelle raison ?
- Parce que cette rue est interdite aux véhicules, répond le policier engoncé dans son épais poncho kaki
- Pourtant, aucun signal ne l’indique, rétorque Leonardo, hoquetant !
- En effet, il n’y a pas de signal, mais c’est moi qui vous le dit. Vous me payez les 50 bolivianos, je fermerai les yeux et vous pourrez continuer tranquillement votre route ! »

(La Paz)

Lima-Rio en 80 jours (16)

2007-11-09T13:19:00.000+01:00

Lima-Rio en 80 jours (15)

2007-11-02T17:58:00.000+01:00

Vendredi 13 et samedi 14 novembre (Puno-Copacabana)

Retour à Puno par cette même embarcation à moteur qui nous avait conduit sur l’ île deux jours auparavant. Cette fois, nous avons le vent dans le dos, ce qui a pour effet de refouler les gaz d’échappement dans notre direction. L’odeur de mazout conjuguée aux effets de l’altitude (3855 mètres) rend la traversée pénible et nauséeuse.
Passons deux nuits dans un hôtel des plus miteux en attendant le bus qui nous fera traverser la frontière et entamer notre périple en Bolivie. Pour tromper l’attente : quelques promenades le long du lac et surtout, une excursion à 30 kilomètres de Puno vers Sillustani où se niche un site archéologique inca (et pré inca) des plus singuliers, celui des chullpas. Il s’agit d’imposantes tours funéraires dont la particularité est d’être circulaires. Une exception dans l’univers architectural inca!
Surplombant un paysage d’altiplano d’une impressionnante sérénité, ces mausolées s’érigent de manière presqu’inquiétante dans le ciel bleu métallisé des Andes. Aujourd’hui, le silence est pesant, et le lac, en contrebas semble éteint. Pas un souffle de vent ne l’anime, point d’écume ni de vaguelettes. Une véritable mer de plomb.

Dimanche 15 novembre

Après deux heures de route passablement défoncée dans un no man’s land désertique, la première ville bolivienne en venant de Puno se nomme Copacabana. Si le nom peut évoquer une célèbre plage brésilienne peuplée de créatures de rêve, le Copacabana bolivien inspire plutôt l’austérité. Certes il y a aussi une plage ici, mais celle-ci se trouve au bord du lac Titicaca. L ‘eau y est glacée et, comme au Pérou, l’ « infrastructure touristique » semble se résumer à quelques marchands de limonades circulant le long des berges à bord de triporteurs cacochymes.

Et en cette fin d’après-midi, s’il y a de l’animation sur la place, ce n’est guère en prévision d’une quelconque bacchanale mais pour des motifs tout ce qu’il y a de plus sérieux.
Demain se tient une grande procession en l’honneur de la Vierge de Copacabana.
Aujourd’hui déjà, des dizaines de pèlerins se sont regroupés à l’extérieur, face à l’immense cathédrale d’inspiration mauresque. Venus en famille, les dévots sont assis sur le sol et prient à haute voix devant leurs cierges allumés.
Comme un murmure sépulcral, leurs prières ont envahit de manière obsédante la place et ses abords.

Plus loin, au sommet de la presqu’île dominant la ville et le lac, des petits groupes ont entamé un chemin de croix en psalmodiant des cantiques à la gloire de la vierge locale.
Mais à la dernière station, constituée d’un imposant calvaire, quelques pénitents ont donné un tour plus festif à l’événement. Des bouteilles de pisco, de bière et de vin circulent de main en main et des chants païens commencent à s’élever dans le crépuscule.
Tout le long du parcours menant au calvaire et profitant de la circonstance, des commerçants s’affairent. Il s’agit essentiellement de femmes vendant ce que nous pensons être des jouets. Sur les étals, on peut voir des camions et des voitures miniatures, de minuscules valises remplies de liasses de faux dollars, des bijoux en plastique, de petits sachets de céréales ou de coca ou encore des reproductions de diplômes…..
En fait, ces objets sont liés à un rituel courant dans les régions altiplaniques. Tout qui achète l’un ou l’autre de ces articles est sensé l’obtenir « en vrai » et grandeur nature dans un futur proche, pour autant, bien entendu que l’achat de ces répliques ait été suivi des prières adéquates.

De retour dans le centre, nous nous arrêtons dans un estaminet d’où s’échappe une musique
tonitruante. Le disc-jockey du cru enchaîne les cumbias aux sicuris, les carnavalitos aux bombas sans le moindre temps morts. L’ambiance est enfumée, des hommes prêts à chavirer se cramponnent au bar et quelques femmes tournent, virevoltent et se démènent comme des derviches hystériques. Certaines tombent, d’autres se rattrapent in extremis dans les bras de ceux qui les observent et les convoitent depuis les bords de la piste.

Une étrange tablée nous hèle et nous invite à partager leur bouteille. Ce sont quatre jeunes gaillards au visage tané et vêtus comme les gens d’ici avec leurs chompas, ponchos et chulos (bonnets péruviens recouvrant les oreilles).
Ils sont en fait allemands et circulent dans la région depuis pas mal de temps, nous disent-ils dans un anglais rendu approximatif par une abondante consommation d’alcool ou peut-être d’autres substances.

Par politesse, nous acceptons le verre qu’ils nous proposent mais, l’ambiance tendant à se dégrader dans le café, nous prenons rapidement congé de ces étranges touristes avant qu’une bagarre générale n’éclate. Au comptoir, deux types en sont déjà presqu’aux mains pour une « histoire de fille » que l’un d' eux aurait regardé avec un peu trop d’insistance.

Nous quittons l’endroit, soulagés de n’avoir pas été mêlés à une quelconque rixe d’ivrognes lorsque, au bout de quelques minutes, nous entendons des pas pressants derrière nous et des appels qui, visiblement, nous sont adressés. Deux garçons d’une dizaine d’années sont à notre poursuite. Ils viennent d’ailleurs de nous rattraper.

Ils nous font comprendre avec une certaine animosité que nous devons payer non seulement les boissons prises dans le café -pourtant clairement offertes par les Allemands- mais aussi régler tout ce que ceux-ci ont bu avant notre arrivée. « Ils n’ont pas d’argent sur eux et ce sont vos amis : vous étiez assis avec eux, c’est donc vous qui allez payer, nous hurlent les deux gamins » Nous avons beau leur dire que nous n’avons strictement rien à voir avec ces voyageurs, mais rien n’y fait. Le ton monte et les garçons se montrent de plus en plus menaçants, sans doute encouragés par les passants qui se sont attroupés autour de nous.
Nous ne voyons plus qu’une seule issue: la fuite et la course éperdue à travers les ruelles sombres de Copacabana. Haletants, nous nous perdons dans un labyrinthe d' impasses malfamées et de venelles chaotiques.
Dans la débandade, Marie-Hélène heurte le corps d’un soûlard endormi et je me fais arrêter par un autre pochard, en quête d’un peu de monnaie. Nous nous dégageons puis reprenons le cours de notre fuite jusqu’à la place.

Depuis cet après-midi, le nombre de pèlerins qui s’y trouve massé a littéralement explosé. Ils sont maintenant des centaines, peut-être des milliers, à débiter leurs prières d’un ton monocorde dans la nuit glaciale et étoilée.

Dans ce contexte, la vision de cette foule incantatoire -dont on ne perçoit que les visages éclairés par les cierges- prend des allures presque cauchemardesques.
Nous profitons néanmoins de cette marée humaine providentielle pour nous y perdre dans l’espoir que les deux gamins ne nous retrouvent pas. Nous allons errer ainsi de longues minutes dans cette multitude illuminée et finirons après moult détours par rejoindre notre pension sans encombre.
Là, dans le patio, une famille de Boliviens aperçue au calvaire quelques heures auparavant nous reconnaît :
« Quelle chance de se retrouver ici, s’exclame l’homme en nous voyant rentrer.
-Venez que je vous présente à ma famille, ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre des Belges par ici.
-Approchez, nous allons déboucher quelques bonnes bouteilles….

(La baie de Copacabana et le lac Titicaca)